Trên sân khấu rực rỡ ánh vàng  nơi mỗi tia sáng đều được điều khiển đến mức hoàn hảo như một bản giao hưởng thị giác từng tên tuổi bước ra như thể bước từ truyền thuyết vào hiện thực.

Họ không đơn thuần là những gương mặt đại diện cho thế lực, mà là biểu tượng sống, là linh hồn làm nên hình hài của cả một trật tự ngầm đầy quyền lực và tăm tối.

Ở nơi ấy, mọi ánh nhìn đều dồn về một cái tên cái tên khiến cả giới ngầm khi nhắc đến cũng phải lựa lời...

ISAAC.

Đứng đầu hội đồng Bạch Đạo ở vị trí bất khả xâm phạm là ISAAC, người đàn ông 35 tuổi mang danh "kiến trúc sư của ánh sáng" rất cầu toàn.

Khác với những nhân vật quyền thế thường xuyên phô trương hoặc thị uy, IAASC hiếm khi xuất hiện nơi công cộng.

Nhưng đó lại chính là lý do khiến tên anh luôn được nhắc đến với một loại kính sợ đặc biệt như thể mỗi lần anh xuất hiện là một lần thế giới phải tự điều chỉnh cho vừa tầm cái nhìn của anh.

Người ta không gọi ISAAC là một thủ lĩnh thông thường. Anh được xem là "bộ não" kiểm soát toàn bộ trục xoay chủ lực của Bạch Đạo: kinh tế, thông tin, tài chính, luật pháp.

Bất kỳ sự thay đổi nhỏ nào trong dòng chảy tiền tệ, một bản tin bất ngờ trên truyền thông, hay một vụ kiện tụng lớn được dàn xếp sau cánh gà... đều ít nhiều mang dấu vết của anh.

Và không có gì là ngẫu nhiên cả.

Dưới bàn tay của ISAAC, thế giới Bạch Đạo không vận hành bằng may rủi nó vận hành theo logic, theo chiến lược, theo xác suất được lập trình bởi trí óc gần như phi nhân loại của anh.

Người trong giới kể rằng, ISAAC chưa từng sai một bước. Mỗi quyết định của anh dù là thay đổi một dòng tin tức, hay thâu tóm một chuỗi đầu tư đều như được lập trình sẵn từ một ma trận hoàn hảo. Không cảm tính, không hoang phí, không để lại sai số.

Có kẻ từng nói đùa, nếu Quang Anh còn được biết đến với cái tên RHYDER là vị vua của bóng tối, thì ISAAC là người xây cả đế chế ánh sáng bằng đôi tay trắng cắm rễ vào từng viên gạch quyền lực.

Anh không cười nhiều, giọng nói luôn điềm đạm, ánh mắt chưa từng dao động dù chỉ một giây. Không ai từng thấy ISAAC nổi giận. Nhưng cũng không ai dám khiến anh phải mất kiên nhẫn.

Có thể không ai biết anh thật sự nghĩ gì, nhưng tất cả đều hiểu một điều nếu ISAAC đã đưa ra quyết định, thì thế giới buộc phải thích nghi. Không phải vì anh giỏi ép buộc, mà vì anh... luôn đúng.

Trong một thế giới nơi ai cũng tranh nhau hét thật lớn để được lắng nghe, ISAAC chỉ cần im lặng là đủ khiến tất cả ngừng nói.

Và đó là lý do vì sao, trên sân khấu lung linh quyền lực của đêm dạ hội khi những ánh đèn xoay tròn, và những con người quyền thế tụ họp cái tên ISAAC vẫn là đỉnh cao tuyệt đối ở giới Bạch Đạo.

Không cần phô trương. Không cần mặt nạ. Chỉ cần có mặt.

Cặp đôi luật pháp “Ngỗng và Khỉ”.

Họ là biểu tượng sống cho khái niệm "công lý không thiên vị một ai" và đồng thời cũng là hình mẫu lý tưởng đến mức khiến người ta vừa nể vừa… gato cháy lòng.

Tên thật là HURRYKHNG (Ngỗng) và WEAN (Khỉ), cả hai cùng 30 tuổi.

Họ không chỉ nổi danh là những thẩm phán xuất chúng mà còn là một cặp đôi công khai “chồng chồng” hiếm hoi trong giới quyền lực, nơi mà sự khắt khe và định kiến vẫn thường vờ như không tồn tại.

Nhưng điều đáng nói là không ai dám phán xét họ, vì chẳng ai vượt qua được họ cả về tài trí lẫn đạo đức nghề nghiệp.

HURRYKHNG, biệt danh “Ngỗng” được mệnh danh là bộ não lạnh như sương đêm Bắc Cực. Suy luận của anh sắc bén đến mức có thể lật tung những lớp ngụy trang tinh vi nhất trong một bản lời khai.

Anh điềm tĩnh, cứng rắn và có một chất giọng trầm mà mỗi lần cất lên trong phiên tòa, ai nghe cũng phải rợn gáy. Không vì anh đáng sợ mà vì anh không bao giờ sai.

Ngược lại WEAN tức “Khỉ” mang vẻ ngoài mềm mại, có phần dễ gần hơn, nhưng nội tâm lại là một khu rừng phức tạp.

Anh thông minh, tinh tế và có một trực giác sắc lẹm như lưỡi dao giấu trong nhung lụa.

Trong các phiên xử, anh là người dễ mỉm cười nhất... nhưng cũng là người đầu tiên nhìn ra sơ hở dù nhỏ nhất trong một vụ án chằng chịt thông tin.

Họ là cơn ác mộng kinh hoàng của mọi “vùng xám” những kẻ lách luật, lợi dụng kẽ hở, hay những tay đứng giữa hai bờ thiện ác đều biết rằng... nếu lọt vào “tầm ngắm của Ngỗng và Khỉ”... thì chỉ có thể chọn giữa thú nhận hoặc bị vạch trần không còn mảnh giáp.

Sát cánh cùng nhau trong hàng trăm vụ án lớn nhỏ, Ngỗng và Khỉ không chỉ đem lại phán quyết công bằng, mà còn định hình lại toàn bộ cơ chế phản ứng của giới luật pháp ngầm đối với Bạch Đạo lẫn Hắc Đạo.

Mỗi lần hai người họ đồng thuận ký vào một phán quyết thì dù là ông trùm hay chính trị gia cũng phải nghiêng mình.

Ngoài công việc, họ vẫn là một cặp đôi yêu nhau như thuở đầu. Không khoa trương, không làm màu, nhưng ai từng nhìn thấy họ tay trong tay rời khỏi một phiên xử dài hay cùng nhau bước vào một buổi họp khẩn, đều thầm nghĩ.

Đó là định nghĩa hoàn hảo nhất cho từ “hợp nhau.”

Họ là công lý, là trí tuệ, là tình yêu kiêu hãnh giữa thời đại hỗn loạn.

Và là minh chứng sống cho một điều tình yêu đích thực không ngại luật lệ nhất là khi cả hai đều là người đặt ra luật.

Cặp đôi truyền thông JSOL và Nicky

Họ là hiện thân của quyền lực mềm thứ sức mạnh vô hình nhưng có thể khuynh đảo cả một hệ thống.

Cùng 29 tuổi, JSOL và Nicky không chỉ là những cái tên bảo chứng cho độ phủ truyền thông mà còn là cặp đôi “nội công ngoại kích” khiến cả Bạch Đạo lẫn Hắc Đạo đều phải dè chừng từng phát ngôn, từng hành động.

JSOL với gương mặt điển trai, góc cạnh như tạc là người đứng sau toàn bộ các kênh truyền thông chủ lực, từ báo chí, truyền hình đến mạng xã hội và các nền tảng tin tức ngầm.

Nhưng điều khiến anh nguy hiểm không phải là ngoại hình hay tài sản mà là trí óc chiến lược của một kẻ biết rõ ai đang nói gì, ở đâu, vì sao và sẽ dẫn tới điều gì.

Một cái nhíu mày của JSOL có thể làm tiêu tán cả chiến dịch PR được đầu tư hàng chục tỷ.

Một cái nhếch môi nhẹ, một dòng tin “rò rỉ” được anh tung ra có thể biến một vị lãnh đạo cao cấp thành trò cười chỉ sau một đêm.

Người ta gọi anh là “ông hoàng content”, kẻ điều khiển hậu trường bằng trí tuệ lạnh lùng và những nước cờ không ai lường trước.

Nicky trái ngược với vẻ âm thầm của JSOL là một ánh sáng rực rỡ giữa dạ tiệc quyền lực.

Anh là MC vàng, là gương mặt đại diện cho hàng loạt sự kiện lớn nhỏ, là tiếng nói của “chính nghĩa được trình bày đẹp đẽ”.

Nhưng đừng để vẻ ngoài thân thiện và nụ cười cuốn hút đánh lừa lời nói của Nicky sắc như đao kiếm. Anh biết nói những gì cần nói, vào đúng lúc, đúng nơi, để tạo ra hiệu ứng tối đa... hoặc để kết liễu danh tiếng của một ai đó mà không cần đụng đến bất kỳ vũ khí nào.

Và khi JSOL tung thông tin, Nicky lên tiếng xác lập niềm tin thì cả xã hội sẽ tin rằng đó là sự thật tuyệt đối.

Họ thao túng nhận thức cộng đồng không bằng thủ đoạn mà bằng kỹ thuật thượng thừa của truyền thông hiện đại.

Sự phối hợp giữa hai người họ chính là khúc giao hưởng giữa bóng tối và ánh sáng, giữa chiến lược và cảm xúc, giữa sự lạnh lùng sắc bén và sự lôi cuốn đầy mê hoặc. Và điều đáng nói hơn cả họ không chỉ làm việc ăn ý, mà còn là một cặp đôi tình cảm thực sự sau hậu trường. Một ánh mắt, một động tác, đủ để hiểu nhau đang nghĩ gì, chuẩn bị làm gì, và sẽ dẫn dắt đám đông ra sao.

Họ không cần hét lên để được lắng nghe. Họ chỉ cần cười nhẹ... và cả xã hội sẽ quay đầu.

Quân AP được mệnh danh là "Hoàng Tử Boy Phố".

Anh đã 29 tuổi nhưng thời gian dường như chỉ làm tăng thêm vẻ cuốn hút đầy mâu thuẫn của một hoàng tử sinh ra giữa nhịp sống đô thị lịch lãm, phóng khoáng, và... nguy hiểm một cách không ngờ.

Với hàng triệu người hâm mộ, Quân AP là ngôi sao âm nhạc, là hình mẫu lãng tử với giọng hát trầm ấm và ánh mắt khiến trái tim thiếu nữ rung động.

Anh là biểu tượng của tuổi trẻ tài năng, một cái tên luôn đứng đầu các bảng xếp hạng, là linh hồn của những bản tình ca đi vào lòng người.

Nhưng đằng sau lớp hào quang đó là một Quân AP khác hoàn toàn lạnh lùng, sắc sảo và cực kỳ thận trọng.

Rất ít người biết rằng anh từng có thời gian dài hoạt động như một nội gián cấp cao, thâm nhập vào những hệ thống ngầm phức tạp để khai thác thông tin chiến lược cho Bạch Đạo.

Không ai rõ anh vào lúc nào, rút ra sao. Chỉ biết rằng những hồ sơ bị xóa sạch, những tổ chức sụp đổ không lời giải thích... đều có cái bóng mơ hồ của anh ẩn sau đó.

Giữa ánh đèn sân khấu và bóng tối của thế giới ngầm, Quân AP vẫn giữ vị trí của mình như một người đi dây hoàn hảo.

Anh có khả năng kết nối những nghệ sĩ có ảnh hưởng với những nhân vật trong chính trường, là mắt xích trung gian giữa truyền thông công chúng và giới quyền lực.

Một cái bắt tay của anh trong hậu trường có thể mở ra cánh cửa chính trị cho một ngôi sao mới.

Một lời từ chối nhẹ nhàng có thể khiến một chiến dịch quảng bá rơi vào im lặng.

Và nếu cần, Quân AP sẽ không hát, không mỉm cười... mà hành động như một chiến thần ẩn mình nhanh gọn, chính xác, và không để lại dấu vết.

Anh đứng đó, một biểu tượng giữa phố thị, vừa gần gũi vừa xa cách, vừa ấm áp vừa nguy hiểm. Và có lẽ, điều khiến người ta không ngừng bị cuốn hút bởi anh chính là sự thật rằng:

"Chẳng ai biết rốt cuộc anh thuộc về thế giới nào."

"Anh là giọng hát làm dịu lòng người, hay là lưỡi dao chờ thời khắc được rút ra?"

Chỉ có anh mới biết. Và anh chưa từng nói ra.

Và nếu có hai cái tên khiến giới giải trí lẫn giới ngầm đều không thể không ngước nhìn thì đó chính là Phạm Đình Thái Ngân và Trần Quang Trung.

Cả hai đều là những ảnh đế đúng nghĩa tài năng không cần bàn cãi, nhan sắc vượt chuẩn ngành, và khí chất thì không ai “copy-paste” nổi.

Nhưng điều khiến họ trở nên huyền thoại lại không chỉ là hào quang cá nhân, mà là khi họ đứng cạnh nhau một sự kết hợp vừa chói lóa, vừa... khó đoán.

Người ta gọi họ là "cặp bài trùng của sân khấu và hậu trường" nhưng fan thì lại thân thương gọi bằng cái tên dễ thương tới mức khiến giới ngầm cũng phải bật cười:

"Má Trung và Ba Ngân".

Quang Trung với nét diễn xuất linh hoạt biểu cảm phong phú và khả năng biến hóa như tắc kè hoa, thường vào vai những nhân vật có chiều sâu tâm lý.

Trong khi đó Thái Ngân với ánh mắt lạnh như cắt, nụ cười nửa miệng cùng chất giọng trầm ấm đặc trưng là bản lĩnh và chiều sâu. Anh không chỉ là diễn viên mà còn là nhạc sĩ, ca sĩ, đạo diễn… Một người đàn ông đa năng, vừa ôn nhu vừa sắc sảo, chính là “ba” của cả fandom lẫn... Trung.

Họ luôn sánh đôi tại những sự kiện lớn nhưng ít ai biết, ngoài ánh đèn, họ còn là người phát ngôn không chính thức cho một vài dự án liên minh giữa giới giải trí và các đường dây truyền thông ngầm.

Có người đồn rằng mỗi lần họ bước vào một căn phòng, dù là Bạch Đạo hay Hắc Đạo thì cũng sẽ có người rời đi trước... vì không ai biết rốt cuộc họ đang diễn hay đang nói thật.

Về giới Y Học Trắng không thể không nhắc đến hai người này... Anh Tú Voi và Ly Ly

Một người là bác sĩ phẫu thuật lạnh như dao mổ, một người là nữ y tá ấm như nắng sớm.

Họ không chỉ là một cặp đôi làm khuynh đảo mọi phòng khám và phòng họp của Bạch Đạo mà còn là biểu tượng của những gì thuần khiết và cao quý nhất trong thế giới ngầm đầy biến động nghề y.

Tú Voi, 30 tuổi, danh xưng vang dội khắp các bệnh viện lớn nhỏ, từng được mời sang nước ngoài làm việc nhưng từ chối để ở lại... "vá tim" cho một thế giới đang rạn nứt.

Trong phòng mổ, anh không nói nhiều mà bàn tay anh nói thay. Không có ca phẫu thuật nào khiến anh chần chừ, không có tình huống nào khiến anh hoảng loạn.

Anh như cỗ máy chính xác, lạnh lùng, tàn nhẫn với từng tế bào bệnh lý nhưng lại dịu dàng tuyệt đối với cô gái nhỏ luôn kề bên.

Ly Ly, nữ y tá mà ai cũng biết nhưng không ai dám hỏi tuổi vì đơn giản... cô mãi mãi 18. Đó không phải lời nói đùa, mà là quy tắc tối thượng của các nàng thơ chân chính. Bởi vì hỏi tuổi của họ là điều cấm kỵ.

Ly Ly nổi tiếng không chỉ vì xinh đẹp mà vì cái đầu tỉnh táo trong những khoảnh khắc sinh tử và trái tim biết lắng nghe trong những lúc người ta tưởng như không thể nói ra nỗi đau.

Cô là người duy nhất khiến Tú Voi nở nụ cười nhẹ giữa ca trực kéo dài 12 tiếng. Cô có giọng nói khiến bệnh nhân bình tĩnh lại khi tim đã rối loạn.

Giới ngầm gọi họ là Y Học Trắng không chỉ vì họ đứng ở đầu tuyến chăm sóc thể xác mà vì họ cũng là người chữa lành những tổn thương âm thầm nhất. Những vết thương không máu, không mổ được, không siêu âm ra nhưng lại khiến những thế lực khổng lồ chao đảo.

Dù là giữa một cuộc đấu súng, hay trong những bàn đàm phán máu lạnh, sự hiện diện của họ luôn là lời nhắc nhở về điều con người cần giữ lại nhất "lòng nhân từ".

Và nếu một ngày tất cả tan hoang, người ta vẫn tin rằng…

Tú Voi và Ly Ly sẽ là những người cuối cùng rời đi mang theo ánh sáng cuối cùng của y học, của tình yêu và của sự sống.

Còn cái người tên là Vũ Thịnh được người ta biết đến là Ông Vua Vận Tải, 30 tuổi.

Đẹp trai, ngông cuồng, và quyền lực ba cụm từ được nhắc đến đầu tiên khi người ta nói về Vũ Thịnh.

Ở tuổi 30 anh là tổng giám đốc điều hành của một trong những tập đoàn vận tải đa quốc gia lớn nhất nước nhưng thực chất lại là bàn tay vô hình thao túng hầu hết các tuyến luân chuyển hàng hóa chiến lược cả hợp pháp lẫn… không chính thức.

Đường thủy, đường bộ, đường sắt, đường không, thậm chí là các tuyến vận tải ngầm xuyên biên giới không có hệ thống nào anh không biết, không có bản đồ nào anh chưa từng vẽ lại theo ý mình.

Trong tay anh là hệ thống logistics ngầm như mạng lưới mạch máu của toàn bộ giới ngầm. Chỉ cần anh "búng" tay, một chuyến hàng có thể đến nơi trước lịch ba ngày hoặc biến mất vĩnh viễn không để lại dấu vết.

Thời gian, lộ trình, trọng lượng, giá trị hàng hóa… và cả thứ đang được giấu trong thùng hàng Vũ Thịnh biết hết.

Không phải vì anh tra hỏi mà vì chẳng có gì đi qua thế giới này mà lọt khỏi tai mắt của ông vua vận tải.

Dưới vẻ ngoài bất cần và phong trần là một bộ óc phân tích sắc bén. Anh có thể tính toán đường đi của một kiện hàng theo 12 phương án chỉ trong chưa đầy 5 phút.

Và hơn hết anh không trung thành với ai ngoài lợi ích và nguyên tắc riêng của mình.

Đối với Bạch Đạo, Vũ Thịnh là cánh tay vận chuyển chiến lược.

Đối với Hắc Đạo, anh là cơn đau đầu không thuốc chữa.

Còn đối với kẻ thù... anh là lý do khiến những vụ "bốc hơi" hàng triệu đô không thể điều tra ra được.

Họ gọi anh là “ông vua vận tải” không chỉ vì anh chở được mọi thứ.

Mà vì… có những thứ người khác còn chưa nghĩ tới anh đã vận chuyển đi rồi.

Tất cả họ ở Bạch Đạo mỗi người một hướng, một tài năng, một lý tưởng nhưng khi đứng cùng nhau, họ tạo thành một bức tường trắng sừng sững bất khả xâm phạm. Một hàng rào không dao găm nào xuyên thủng không bóng tối nào lấn át.

Bạch Đạo không chỉ là chính nghĩa theo cách người đời thường hiểu.

Nó là trí tuệ được rèn qua mưu lược, là luật lệ đúc bằng công lý và máu, là uy nghiêm được dựng lên từ những trận chiến không tên, không người chứng kiến.

Nó là mạng lưới của những bộ óc siêu việt.

Là tổ chức của những trái tim đã từng gãy nhưng chưa từng buông.

Và giờ đây, khi thế giới đang dịch chuyển, khi bóng tối bắt đầu quẫy đạp dưới những lớp mặt nạ lộng lẫy...

Bạch Đạo đứng đó không ồn ào, không khoa trương nhưng ánh mắt sắc đang âm thầm chờ thời cơ.

Vì họ hiểu một điều không cần nói:

"Ánh sáng chỉ thật sự rực rỡ khi dám chiếu thẳng vào nơi tăm tối nhất."

Và khi ấy… mọi sự thật, mọi tội lỗi, mọi danh phận bị che giấu đều sẽ lộ diện dưới thứ ánh sáng không khoan nhượng ấy.

----

Đoán đúng hết không nè 🤭 còn cặp thiên thần là chương sau mới lộ diện.

Mấy nàng thơ đọc truyện của tui có nhớ hết mấy anh làm cái gì không nè 🤣