Coolkid kéo Duy tiến vào bàn đấu. Những bước chân trẻ tuổi lướt qua hành lang trải thảm đen sẫm, hướng thẳng tới tâm điểm nơi luật chơi không còn là trò đùa.

Phía sau, Quang Anh và Young Ban cùng những nhân vật quan sát trọng yếu lặng lẽ ngồi vào khu vực VIP. Mọi ánh nhìn đều dồn về phía bàn bài tròn, nơi sẽ quyết định người thắng cuộc.

Tầng thứ mười ba của Eclipse Kiss đã phong kín mọi tạp âm và ánh sáng dư thừa. Không một ngọn đèn màu tồn tại. Chỉ có một vòng sáng trắng rọi thẳng từ trần xuống bàn đấu, cắt phăng bóng tối thành đường biên ranh giới. Ngoài vùng sáng đó, thế giới lặng câm.

Bàn đấu phủ nỉ đen, mượt và dày đến mức mặt vải phản chiếu dáng ngồi và chuyển động của người chơi.

Chính giữa bàn là một bản hợp đồng cổ 4D, giấy bạc màu tro loang lổ, đóng bằng dấu huyết chương khắc chìm trong lớp sáp khô thẫm. Trên đầu họ, chiếc đồng hồ thủy ngân treo lơ lửng. Kim không xoay mà đứng yên, chỉ những giọt bạc kim loại lặng lẽ rơi ngược lên không trung.

Không ai gọi đó là trò chơi. Đây là một nghi thức trí tuệ, nơi luật được khắc vào ý chí, và quyền lực là phần thưởng duy nhất cho kẻ chiến thắng.

Coolkid và Duy mang Codename “Northlight”.

“Northlight” là một thuật ngữ mang tính biểu tượng, thường gợi đến ánh sáng phương Bắc, thứ ánh sáng lạnh, trong và thường ổn định tương phản với ánh sáng phương Nam ấm áp, dao động.

“Northlight” có thể được dùng để biểu thị phía giữ sự cân bằng, chính trực, hoặc minh bạch, thậm chí mang tính điều phối, dẫn đường. Nó cũng có thể chỉ một thế lực trung lập mang ánh sáng không quá thiên về tấn công hay che giấu.

Họ ngồi cạnh nhau, ánh sáng vây quanh, lưng thẳng và tay đã sẵn sàng. Một người là kẻ từng phá hoại trò chơi để thách thức nó. Người kia là trái tim dạn dày qua những màn giả ngây thành thực. Cả hai đã quá hiểu, một nước bài lỡ không phải trả bằng điểm, mà bằng điều lớn hơn thế.

Đối diện là Ezra và Volkova lấy Codename là “Shadowbind”.

“Shadowbind” là một thuật ngữ gợi hình, thường được dùng để chỉ sự ràng buộc hoặc kiểm soát bằng bóng tối, cả về nghĩa đen lẫn nghĩa ẩn dụ.

Nó có thể biểu thị một năng lực hoặc phe phái dùng chiến thuật ẩn nấp, thao túng, hoặc kiểm soát từ trong bóng tối.

Cũng có thể hiểu là một trạng thái hoặc cơ chế khiến đối phương bị kiềm tỏa, không thể tự do hành động, thông qua thủ đoạn ngầm.

Ezra đến từ Lyon. Ánh mắt không dao động, nhịp tay không lệch nửa giây. Tư duy xử lý bài bản như thuật toán không một trick nào vượt ngoài tính toán của anh ta.

Volkova thì ngược lại. Cô không cần nhìn bài. Tâm trí cô chạm vào những tín hiệu nhỏ bé nhất... nhịp thở khẽ, cơ tay gồng lên, ánh mắt đảo một phần góc độ. Một cựu điệp viên từng sống trong nơi không có cửa thoát. Cô không chơi bài cô vạch trần con người.

Shadowbind không thắng vì họ thông minh hơn. Họ thắng vì người khác không còn cơ hội để thua một cách bình thường.

Một bên ánh sáng. Một bên hắc ám.

Hai thế giới đối đầu, không còn nơi cho lời nói.

Giọt thủy ngân cuối cùng ngưng đọng.

Hệ thống lên tiếng.

– Mời xem HỢP ĐỒNG.

BẢN HỢP ĐỒNG

“Giành tối thiểu 7 tricks với No Trump.
Lá đặc biệt là Silent Dummy tức là Dummy sẽ được lộ bài từ trick thứ ba.
Nếu hoàn thành: cộng thêm 1000 điểm bonus và trao quyền điều chỉnh luật kết thúc trận đấu.”

Không khí trong phòng đấu khựng lại đúng một nhịp khi bản hợp đồng hiện lên giữa bàn dưới dạng màn chiếu nổi ba chiều. Dòng chữ bạc chuyển động trên nền ánh sáng trắng, rõ ràng từng nét, từng điều khoản. Không ai nói gì.

Volkova nheo mắt. Đôi đồng tử co lại, tay đặt trên mép bàn không hề động đậy. Ezra không cần phản ứng lớn chỉ gật đầu một lần, gọn gàng và dứt khoát. Họ đã đọc được toàn bộ điều kiện, không cần hỏi lại.

Phía đối diện, Duy giữ nguyên tư thế. Không run, không mấp máy môi, cũng không hỏi Coolkid lấy một câu. Tĩnh lặng. Tựa hồ không có sự kiện gì xảy ra.

Coolkid hơi nghiêng đầu, khoé môi nhấc lên một khoảng nhỏ. Không dư, không thiếu. Biểu cảm ấy không nhằm chế giễu, cũng không để thách thức. Đó là tín hiệu cho một sự chuẩn bị đã hoàn tất từ trước. Mảnh ghép cuối cùng đã rơi đúng vào chỗ của nó.

Silent Dummy là luật cấm lộ bài Dummy trước trick thứ ba không phải ngẫu nhiên có mặt ở đây. Ai đó đã thiết kế nên điều khoản ấy, không vì lợi thế tạm thời, mà vì chiến lược đã lên khuôn từ khi bàn chơi chưa được dựng.

Coolkid không cần phải nói ra điều đó. Nét cười kia đã làm thay những gì cậu muốn biểu đạt.

Chiếc đồng hồ thủy ngân bên trên lặng lẽ nhỏ xuống một giọt bạc. Chuyển động không đi xuống, mà kéo thẳng lên đỉnh. Mỗi giây trôi qua đều mang dấu hiệu nghịch thường.

Bắt đầu.

Không còn thời gian để lùi lại. Đây không phải một ván bài. Đây là The Grand Contract nơi người chơi không có cơ hội sửa sai.

Mỗi trick bị mất là một nhát cắt.

Mỗi trick giành được là một bậc thang dẫn đến ngai vàng.

Không ai lên tiếng. Không có tiếng ho, không tiếng ghế cựa, không một hơi thở thừa. Bầu không khí trong căn phòng như đã kết đông. Ánh sáng trắng duy nhất rọi thẳng xuống bàn bài, chém mặt nỉ đen thành những đường phân giới tuyệt đối, cắt rời con người khỏi âm thanh, tách biệt cảm xúc khỏi lý trí.

Phía sau lớp kính đen, một cánh cửa trượt mở. Không báo hiệu, không chuyển động cơ khí, không có sự khởi động nào của máy móc hay bàn tay người. Căn phòng bỗng thở ra một nhịp lạnh.

Một bóng người xuất hiện. Không cao, không thấp. Không rõ mặt, không lộ thân. Bộ suit trắng phủ lớp bụi bạc mỏng như tro tàn. Găng tay đen bó chặt vào khớp xương. Không lời chào. Không nghi thức giới thiệu. Không cần ánh nhìn đáp lại. Chỉ có hành động một chuyển động thuần túy của chức năng được lập trình.

Người đó bước tới, đặt một chiếc hộp gỗ mun xuống trung tâm bàn. Mặt hộp khắc sâu hoa văn xoắn ốc, đường nét dứt khoát, đậm đến mức ánh sáng cũng bị giữ lại giữa các rãnh khắc.

Tiếng bật vang lên.

Nắp mở.

Một bộ bài duy nhất nằm bên trong. Không mới. Không cũ. Đủ từng trải để mang theo ký ức. Đủ nguyên vẹn để không ai dám nghi ngờ nguồn gốc.

Bắt đầu xào bài.

Không nhanh. Không chậm. Không một tờ giấy phát ra âm thanh khi va vào nhau. Mỗi chuyển động đều được cân chỉnh bằng một quy tắc vô hình.

Coolkid hơi nhướng mày. Duy dán mắt vào những ngón tay đang chuyển động. Ezra khẽ rút hơi thở rồi thả ra bằng lỗ mũi. Volkova tựa ngón tay lên cằm, đồng tử khóa chặt vào thao tác của kẻ chia bài.

Không gian bị nén lại từng chút. Nhịp xào bài đẩy cả phòng vào một cõi chờ đợi không có thời gian.

Hắn là một nhân vật trung lập từ hệ thống ORACLE, danh xưng “Dealer Null”. Dealer Null bước vào vị trí, không giới thiệu, không phát ra mùi người, không tạo ra bóng dưới ánh đèn. Hệ thống gọi hắn là Oracle Execution Unit Null, kẻ không tên, không mặt. Tay đeo găng tay, chuyển động sắc lạnh.

Hắn không chờ hiệu lệnh. Không quan tâm bên nào thắng. Không dành sự công bằng.Hắn chỉ đến khi cuộc chơi cần đượcbắt đầu.

Dealer Null cầm bộ bài đã xáo. Hắn bắt đầu chia. Theo chiều kim đồng hồ...

Ezra (West) → Volkova (East) → Coolkid (South) → Duy (North)

Ánh sáng trắng tập trung xuống bàn, chia bề mặt nỉ thành lãnh địa của bốn người chơi. Mỗi lá bài rơi xuống đều đặn. Không có tiếng chạm. Không một âm thanh được phát ra trong suốt quá trình. Chỉ có nhịp của thời gian bị cắt rời.

Mỗi lá bài rơi xuống vị trí được định sẵn, vòng tròn khép kín theo chiều kim đồng hồ. Từng lá tiếp đất đúng điểm, không trật nửa ly, không vỡ nhịp.

Không ai được phép chạm tay vào trước khi người cuối cùng nhận đủ mười ba lá. Người chia bài không ngẩng lên. Không kiểm bài. Không nhìn phản ứng của bốn kẻ đối đầu. Tay chuyển động đều, dứt khoát. Một bản nhạc không có giai điệu nhưng thấm đẫm mục đích.

Không một động tác nào thừa. Không một sai sót nào được phép tồn tại.

Vòng 1.

Ezra nhận ♠2.
Volkova nhận ♦10.
Coolkid nhận ♠K.
Duy nhận ♥Q.

Không ai phản ứng. Cả bốn vẫn bất động. Dealer tiếp tục.

Vòng 2.

Ezra nhận ♣3.
Volkova nhận ♥5.
Coolkid nhận ♣Q.
Duy nhận ♦J.

Sự im lặng trong căn phòng bắt đầu chèn ép lồng ngực.

Vòng 3.

Ezra nhận ♥9.
Volkova nhận ♦K.
Coolkid nhận ♠J.
Duy nhận ♠A.

Lá bài của Duy khẽ hắt ánh bạc từ đèn trần. Dealer không ngẩng lên. Tay tiếp tục vòng chia.

Vòng 4.

Ezra nhận ♠6.
Volkova nhận ♠3.
Coolkid nhận ♥10.
Duy nhận ♣K.

Một chiếc bẫy vẫn còn ngủ.

Vòng 5.

Ezra nhận ♦4.
Volkova nhận ♠8.
Coolkid nhận ♦Q.
Duy nhận ♠10.

Trận No Trump đang dần thành hình. Dealer tiếp tục không dao động.

Vòng 6.

Ezra nhận ♥3.
Volkova nhận ♥A.
Coolkid nhận ♣J.
Duy nhận ♣4.

Volkova thả nhẹ ngón tay khỏi mặt bàn. Một tín hiệu chấp nhận ván cược.

Vòng 7.

Ezra nhận ♠5.
Volkova nhận ♥ 2.
Coolkid nhận ♦6.
Duy nhận ♥J.

Duy vẫn giữ im lặng. Một ánh nhìn lướt sang Coolkid, không câu hỏi, không xác nhận.

Vòng 8.

Ezra nhận ♣6.
Volkova nhận ♣10.
Coolkid nhận ♣5.
Duy nhận ♦A.

Coolkid điều chỉnh tư thế ngồi. Không vì khó chịu chỉ để thở sâu hơn. Dealer vẫn đều tay.

Vòng 9.

Ezra nhận ♦3.
Volkova nhận ♥K.
Coolkid nhận ♠Q.
Duy nhận ♦9.

Ezra không chớp mắt. Mạch đập vẫn ổn định.

Vòng 10.

Ezra nhận ♥7.
Volkova nhận ♠7.
Coolkid nhận ♣9.
Duy nhận ♠9.

Không ai xem bài người khác. Không ai hỏi luật. Ai cũng đã biết mình đang ở đâu.

Vòng 11.

Ezra nhận ♦8.
Volkova nhận ♥4.
Coolkid nhận ♦7.
Duy nhận ♣8.

Dealer gần hoàn tất. Không gian bắt đầu co lại như sắp vỡ.

Vòng 12.

Ezra nhận ♥6.
Volkova nhận ♦5.
Coolkid nhận ♣K.
Duy nhận ♥K.

Coolkid thở ra lần đầu kể từ khi bắt đầu. Một sự khẳng định không cần nói.

Vòng 13.

Ezra nhận ♠4.
Volkova nhận ♥8.
Coolkid nhận ♦2.
Duy nhận ♣A.

Dealer rút tay lại.

Ngay khoảnh khắc Dealer Null khép hộp bài, chiến trường đã thành hình. Không cần máu, không cần đạn. Chỉ có 52 lá được sắp xếp chính xác đến từng nhịp thở, mở ra bản đồ tử địa đã định sẵn từ trước khi một quân bài được lật.

52 lá. 13 quân mỗi người. Không hơn. Không kém.

Lá bài cuối cùng rơi xuống Dealer đóng hộp. Hắn gập tay trước ngực một động tác cúi nửa nghi lễ, nửa vô cảm không cúi đầu, không hạ mắt. Nghi thức đã được thực thi đúng tiến trình. Không nhanh. Không chậm. Không lệch một nhịp.

Hắn xoay người, bước lùi vào bóng tối.

Cánh cửa trượt khép lại. Không để lại tiếng vang. Không có âm thanh báo hiệu.
Tất cả đã sẵn sàng. Mọi người đều cầm bài mình lên xem và tính toán trao đổi ánh mắt với đồng đội.

Coolkid ngồi ở vị trí South. Mắt nửa khép, tay đan vào nhau. Bài của cậu là một cấu trúc công phá chặt chẽ, không lộng lẫy nhưng bén như lưỡi dao gọt vào khuyết điểm của mọi cấu trúc phòng thủ.

♠: K, J, Q.
♥: 10.
♦: Q, 6, 7, 2.
♣: Q, J, 5, 9, K.

Chất ♣ được kiểm soát hoàn toàn. Cấu trúc ♠ đầy mưu lược. Trái tim của bộ bài nằm ở phần không ai ngờ tới ♠ J, Q phối hợp với A của đồng đội trên North. Mỗi quân bài không chỉ là điểm, mà là công cụ ép tâm lý.

Phía đối diện, Duy ở vị trí North. Cậu không lên tiếng, không động môi. Nhưng bàn tay đặt sát mặt bàn đã bắt đầu nóng lên. Bộ bài của cậu là thứ tài sản không cần phải quảng bá.

♠: A, 10, 9.
♥: K, Q, J.
♦: A, J, 9.
♣: A, 4, 8, K.

Không có điểm yếu rõ ràng. Không lỗ hổng. Không khoảng chết. Bộ ba ♥ đồng bộ khống chế thế trận. ♦ A và J đủ sức chém ngang mọi chiến thuật lệch nhịp. ♣ A giữ mạng. ♠ A nắm uy quyền.

Ezra ở West, gương mặt không biểu cảm. Mắt nhìn xa hơn mép bài, đang quét các xác suất song song.

♠: 2, 4, 5, 6.
♥: 3, 6, 7, 9.
♦: 3, 4, 8.
♣: 3, 6.

Không một quân chủ. Không vùng chủ lực. Bộ bài dựng lên để cản, không phải để chiếm giữ. Nhưng chính Ezra là loại người không cần bài đẹp để giành điểm. Hắn chỉ cần một khe hở. Một sai số từ đối thủ. Và bài này, đúng thứ hắn thích.... không nổi bật, khó đoán, mời gọi sai lầm.

Volkova ở East thì cô không điều chỉnh tư thế kể từ lúc nhận bài. Ánh mắt quét qua từng điểm nóng như thể đã thuộc mọi biến thiên dù bài chưa được đánh một lá.

♠: 3, 7, 8.
♥: A, 8, K, 5, 2, 4.
♦: 5, 10, K.
♣: 10.

Cô nắm giữ trái tim của đối thủ ♥ A và K. ♦ K ở đúng chỗ. ♣ không mạnh, nhưng bố trí đủ khiến ai liều mạng trả giá. Bộ bài mang cấu trúc phản sát không tạo ra sát thương trực tiếp, nhưng chuyển hóa sai lầm của người khác thành lưỡi dao ngược.

Cục diện đã rõ.

Duy và Coolkid không chỉ nắm trong tay bài mạnh họ có thế. Cấu trúc đủ vững để đẩy, đủ mềm để bẻ. Tư duy kết nối không dựa vào hiệu ứng hay tín hiệu, mà vận hành bằng sự đồng bộ được rèn từ vô số lần va chạm thật thua.

Phía đối diện, Ezra và Volkova phải bước vào một thế trận chưa từng luyện phòng thủ tuyệt đối. Không còn khoảng trống để đánh lạc hướng. Không còn thời gian để dọn đường. Tất cả chỉ còn là phản xạ và niềm tin vào bản lĩnh cuối cùng.

Cả bốn người xem xong thì không ai chạm vào quân bài của mình. Họ không cần nhìn lại. Từng quân đã được in sâu vào não bộ. Bộ nhớ tạm của thần kinh giờ đây là vùng chiến thuật.