Nguyễn Quang Anh là đại diện và là trưởng ban giải trí của Monday Morning. Những người làm công việc như Quang Anh thậm chí có khả năng điều khiển được dư luận, bắt dư luận nhìn nhận vấn đề theo cách mà anh muốn, bất kể sự thật có ra sao. Và hơn ai hết, Quang Anh ý thức được rằng mỗi khi một sự kiện đã qua thì sẽ không có cách nào bới bèo tìm bọ, càng không thể lật ngược hay thổi bùng lại vấn đề. Một sự kiện kinh tế hay chính trị lớn sẽ âm ỉ cháy hàng tháng trời, nhưng một sự kiện giải trí thì chỉ có giới hạn trong một tuần và may mắn lắm thì sẽ được điểm lại vào dịp cuối năm nếu như không có ai đổ thêm dầu vào lửa. Quang Anh có tối đa một tuần cố gắng để sau đó là thỏa mãn vì đã kiếm đủ chỉ tiêu của cả một tháng, hoặc là tiếc nuối vì thời điểm đúng đã qua và chẳng bao giờ có thể quay trở về. Không thể giành chiến thắng trong một cuộc chạy đua thời gian, điều duy nhất có thể làm chính là tiếc nuối.

--

"Anh yêu em."

"Anh nói lại một lần nữa được không?"

Lê Gia Bảo làm như không thể tin vào tai mình, nhưng đôi mắt mở lớn xen lẫn giữa kinh ngạc và hạnh phúc của cậu đã lần đầu tiên phản bội chủ nhân của nó. Quang Anh gặp Gia Bảo vài năm trước, khi cậu vẫn chỉ là một cộng tác viên chân ướt chân ráo theo đuôi Đức Duy. Cho tới lúc này, khi đã là ứng cử viên sáng giá của vị trí chủ mục ngôi sao, Gia Bảo vẫn là người đôi khi làm việc tùy hứng và có phần đanh đá. Quang Anh cười rất nhiều vì cậu, nhất là những khi ngồi chung bàn nhậu với Đức Duy và nhiều người khác. Nói một cách khách quan thì Đức Duy giống như một phiên bản già dặn và ranh ma hơn Gia Bảo, nhưng đến khi Gia Bảo bằng tuổi của Đức Duy hiện tại, thậm chí cậu sẽ còn ranh ma hơn nữa.

Quang Anh thích những người ranh ma thức thời như thế. Gia Bảo có hàng chục bút danh, mỗi sự kiện cần châm biếm cậu đều cho ra một bài báo đả kích gần như quá khích rồi sau đó lại ngây thơ phủi sạch như thể mình hoàn toàn trong sáng. Ở trên bàn rượu cũng vậy, thỉnh thoảng cậu lại giả vờ như mình đi đứng không vững để tựa vào Quang Anh, thỉnh thoảng cậu lấy cớ xe hỏng để anh đưa về. Nhưng không phải là kiểu hoàn toàn che giấu, Gia Bảo vẫn thường để lại một manh mối để người khác nhận ra rằng cậu đang giả vờ. Trong công việc thì không hẳn khôn ngoan, nhưng trong tình yêu, việc lộ ra một cái đuôi để người khác phát hiện chính là kiểu giả vờ hoàn hảo nhất.

Quang Anh nhớ rằng lúc đó là hai giờ sáng, khi bọn họ cùng ở tòa soạn duyệt và soạn tin giờ chót. Gia Bảo ôm lấy anh chặt cứng ở trong phòng làm việc bừa bộn những giấy tờ sử dụng cho buổi họp bàn đề tài trong tháng, Quang Anh đột nhiên phát hiện ra rằng từ tầng 22 nhìn ra cửa kính, bầu trời vẫn lấm tấm rất nhiều sao. Cái ôm của Gia Bảo không kiêng dè chút nào, kể cả khi ngước lên tìm môi anh thì Gia Bảo vẫn không hề ngập ngừng như thể cậu đã quen làm điều này từ lâu lắm. Có một sự chiếm hữu rõ ràng của người yêu nhau dành cho nhau ở đây, còn bao nhiêu dịu dàng, bao nhiêu rụt rè lén lút, tất cả đều không tồn tại.

Khi đó, Quang Anh đã mường tượng đến kết quả anh sẽ nhận được sau khoảng thời gian sáu ngày.

---

Ngày đầu tiên.

Đức Duy không phải người đầu tiên biết chuyện, mà người nói với cậu cũng không phải là Quang Anh. Gia Bảo và Đức Duy khi đó vẫn còn thân thiết với nhau, ngay buổi sáng hôm sau, khi Đức Duy bắt gặp Gia Bảo và Quang Anh đứng cạnh nhau trong thang máy, Gia Bảo vui vẻ quàng cổ Đức Duy rồi chỉ về phía Quang Anh.

"Anh Đức Duy, đố anh biết đây là ai?"

Đức Duy ngước nhìn Quang Anh, trên môi cậu mang một nụ cười hơi nhạt. Cậu thản nhiên đưa tay cầm lấy một túi đồ ăn sáng trên tay anh, mọi ngày Quang Anh thường mua bữa sáng cho cả hai dù anh bận hơn Đức Duy rất nhiều. Đồ ăn sáng - mà thực ra là bữa trưa của hai người thường là bánh mì và cà phê, tuy nhiên hôm ấy ở bên trong gói giấy lại xuất hiện mấy chiếc bánh bao kì lạ chỉ nhỏ bằng ngón chân. Đức Duy điềm nhiên cho một chiếc bánh bao vào miệng, nhân bánh bao là trứng muối. Quang Anh nhìn Đức Duy ăn bánh với vẻ mặt bối rối.

Quang Anh đã mua món ăn Gia Bảo thích, nhưng lại mua cho cậu và Đức Duy.

Đức Duy hơi nhăn mặt vì vị trứng muối trong ruột bánh bao, cậu ngậm chiếc bánh trong miệng rồi nói với Quang Anh:

"Em hỏi người đứng cạnh em? Là bạn của anh."

Lê Gia Bảo đứng giữa hai người, cậu buông Đức Duy ra rồi nhanh chóng ôm lấy cánh tay Quang Anh cười hạnh phúc.

"Còn đây là bạn trai của em."

Miếng bánh bao nghẹn lại trong cổ họng Đức Duy. Quang Anh những tưởng cậu sẽ hỏi khi nào, vì sao hay trách cứ Quang Anh một điều gì đó, nhưng vượt xa dự tính của anh, Đức Duy đưa một tay vuốt cổ để nuốt xuống miếng bánh bao nhỏ rồi cầm túi giấy hơi ẩm đưa tới trước mặt Quang Anh. Một thoáng do dự, sau đó là một nụ cười bừng lên trên đôi môi mỏng.

"Em đã bảo mà. Vậy cái này..."

Quang Anh mấp máy môi:

"Em ăn đi, anh và Gia Bảo ăn chung một phần."

"A, xin lỗi." Đức Duy mỉm cười. "Em tự tiện quá."

Dúi chiếc túi trở lại vào tay Quang Anh, Đức Duy bước ra hành lang tòa soạn. Nửa giờ sau, từ trong phòng đại diện nhìn ra, Quang Anh thấy Đức Duy tay ôm bụng miệng giả vờ méo xệch, cậu hùng hổ đi trấn lột đồ ăn sáng của mọi người. Sau mười lăm phút đi vòng quanh trong cái tòa soạn chuyên tích trữ đồ ăn như cửa hàng tạp hóa, tay phải Đức Duy cầm một miếng sandwich, tay trái cậu cầm một hộp sữa dâu mà trước đây Đức Duy chưa từng động đến. Đức Duy ăn bữa sáng với vẻ mặt sung sướng thỏa mãn chưa từng thấy, sau đó lại là một màn chạy vòng quanh ôm ấp cảm ơn.

Quang Anh phì cười nhìn Đức Duy, anh chợt đưa tay lên má mình.

Chắc là hôm nay cái hôn lên má của Đức Duy sẽ phá lệ có mùi thơm của sữa dâu thay vì cà phê như mọi ngày.

Đức Duy đi từ tổ hình ảnh sang mục thời trang, mục âm nhạc và mục phim ảnh. Trời đã hơi lạnh, mọi người đều ôm cậu nhiệt tình, sau đó Đức Duy khoác máy ảnh lên vai rồi đi vào phòng Quang Anh. Anh giả vờ cúi đầu xuống trang quản trị để chờ Đức Duy sà xuống bàn làm việc của anh, nhưng cậu chỉ gõ nhẹ rồi đứng ngay ở cánh cửa mà nói vọng vào:

"Quang Anh, em đi tới show của Kathleen lấy tin."

Quang Anh ngẩng đầu nhìn Đức Duy rồi khẽ ừ một tiếng. Cánh cửa thủy tinh đóng lại, Đức Duy ngồi vào bàn thư kí tòa soạn ăn một quả quýt, sau đó mới sóng vai chủ mục thời trang rời đi.

Tối hôm đó, Quang Anh có buổi hẹn hò chính thức đầu tiên. Buổi hẹn hò diễn ra ở một nhà hàng Pháp trên phố lớn, hai người đều vui vẻ hòa hợp như mọi ngày. Giống như một thói quen khó bỏ, anh chụp bức ảnh có hai ly vang và vẽ thêm một hình trái tim nho nhỏ. Thông báo vang lên liên tục, Quang Anh không nhìn đến mà chỉ tập trung nói chuyện với Gia Bảo. Chừng hai mươi phút sau, Gia Bảo cầm chiếc điện thoại lên rồi đột ngột lặng im. Một hàng dài những bình luận hiện ra, bình luận nào cũng nhắc đến một người không hề xuất hiện trong bữa tối.

Chủ mục âm nhạc: "Đi cùng nhau mãi rồi lại than thở không có người yêu."

Một cậu ca sĩ trẻ: "Không nghĩ tới anh Đức Duy cũng lãng mạn thế này."

Đặng Gia Huy: "Chú mời Đức Duy uống rượu nhạt quá, mai đi uống bù không @Hoàng Đức Duy?"

Quang Anh không chuẩn bị trước cho điều này, anh quên mất rằng suốt gần mười năm qua, người duy nhất chụp ảnh bên bàn rượu cùng Quang Anh chỉ có Đức Duy. Mỗi khi có một quán ăn mới mở, một nơi có đồ ăn ngon hay là một buổi tụ tập cùng công ty, chỉ cần là bài đăng của Quang Anh thì đều sẽ có Đức Duy ở cạnh.

"Hoàng Đức Duy không thích uống rượu vang... anh Anh Tuấn vừa bình luận." - Gia Bảo vừa lướt điện thoại vừa lẩm bẩm, sau đó cậu bật cười. "Anh Đức Duy vẫn là tốt nhất."

Quang Anh đặt một tay sau lưng ghế của Gia Bảo, mắt anh nhìn ra cửa sổ. Lá vàng đổ xuống phố chưa có ai dọn, số ít lại vun thành đống ở dưới gốc cây già.

Quang Anh lơ đãng hỏi Gia Bảo:

"Đức Duy sao lại tốt nhất?"

"Anh ấy giải vây cho anh rồi."

Gia Bảo đưa điện thoại cho Quang Anh, anh nhìn vào bài đăng của chính mình. Đức Duy thả xuống dưới bình luận của Anh Tuấn một tấm ảnh cậu đang ôm vai bá cổ cậu chủ mục thời trang, rõ ràng là bọn họ đang ở trong bữa tiệc sau show diễn, dù show diễn đã kết thúc từ chiều.

"Người đứng bên tay trái tôi là Nguyễn Quang Anh. Như mọi người thấy, chẳng có Nguyễn Quang Anh nào cả." - Đức Duy viết như vậy. Quang Anh cười nhẹ, anh đẩy trả điện thoại lại cho Gia Bảo.

"Hoàng Đức Duy lắm chuyện. Sau này người ta sẽ quen thôi."

Sau này người ta sẽ quen chuyện Đức Duy không phải lúc nào cũng kè kè cạnh Quang Anh, những bữa ăn tối cho hai người mà Quang Anh đăng lên mạng xã hội sẽ không chỉ có Đức Duy là người còn lại.

Đêm hôm đó, sau khi Quang Anh đưa Gia Bảo về, anh đắn đo mãi rồi mới quyết định gọi đi một cuộc điện thoại. Ở đầu dây bên kia, Đức Duy vẫn có vẻ tỉnh táo. Giọng nói của cậu hiền và giống như đang thì thầm.

"Hôm nay show của Kathleen thế nào?"

"Với em thì không đặc biệt lắm, nhưng mà đang râm ran một vụ giành vị trí veddete, khách mời bỏ về không ít. Anh cân nhắc xem có nên để Gia Bảo cải trang viết một bài châm biếm hay không?"

Quang Anh có thể tưởng tượng ra cảnh Đức Duy đang ngồi bên bàn viết, trước mặt cậu là giao diện photoshop xám nhạt. Đức Duy sẽ gõ cây bút vẽ xuống bàn, cậu còn đeo kính chống cận gọng tròn.

"Em dự tiệc mừng với Minh Khôi đúng không?"

Đức Duy nói:

"Ừ, em đã nộp ảnh lên hệ thống từ lâu, cũng không có việc gì làm."

"Tiệc mừng ở đâu?"

"La Vita. À, em nghe nói hôm nay Vũ Trúc Ly..."

"Ai đưa em về?"

"... ở sau hậu trường chờ đến lượt rồi nhưng cũng bỏ về. Tiếc là không chụp được ảnh thảm đỏ, cô ấy tới sớm chuẩn bị."

Quang Anh im lặng, Đức Duy chờ đợi vài giây rồi cuối cùng cũng lên tiếng:

"Em có xe mà, Quang Anh."

Thói quen hai người đi chung một xe để ai uống ít hơn thì đưa người còn lại về đôi khi làm Quang Anh quên mất rằng Đức Duy có một chiếc xe còn đắt tiền hơn của anh.

"Em uống rượu. Còn những chuyện anh nói, bên phía mục thời trang và mục ngôi sao đã chia nhau làm cả rồi."

"À... Vậy em làm việc tiếp. Ngày mai có tiệc mừng của anh và Gia Bảo không?"

Quang Anh bỗng thấy mình thật nực cười. Rõ ràng là bạn bè với nhau, nhưng với chuyện Quang Anh yêu một người, anh nghĩ rằng mình nên có lời giải thích gì đó với Đức Duy. Quang Anh cũng tưởng rằng Đức Duy sẽ rất quan tâm, ít nhất cậu cũng phải xoắn xuýt hỏi anh yêu Gia Bảo từ bao giờ, vì sao đến bây giờ mới nói, Gia Bảo trả lời ra sao, nhưng cậu chỉ coi đây như là một chuyện đương nhiên và không có điều gì thay đổi.

"Khi nào mở tiệc anh sẽ báo em sau. Sáng nay sao em lại làm thế? Chúng ta đều là bạn bè."

Đức Duy cười lớn, mất một khoảng thời gian cậu mới lên tiếng:

"Anh đừng hiểu lầm, chỉ là bánh bao đó em không thích ăn nên mới trả lại thôi."

"Anh xin lỗi, ngày mai sẽ mua cho em đồ ăn em thích."

Đã gần nửa đêm, Quang Anh kiểm tra tất cả rồi bấm xuất bản loạt tin mà anh đã duyệt qua. Ngày mai sẽ là một ngày sóng gió của ban thời trang, show diễn mà Đức Duy dự buổi chiều có quá nhiều điều để nói. Suốt cả quá trình làm, Quang Anh vẫn giữ máy. Đức Duy mở một bài hát, Quang Anh còn nghe cậu nghêu ngao hát theo. Quang Anh dừng lại ở một bài đã xuất bản của mục phim ảnh rồi chợt buột miệng chửi thề khi phát hiện ra lỗi chính tả xuất hiện không chỉ một lần.

" Quang Anh."

"Hmm?"

"Chúc mừng nhé."

"... Ừm."

Buổi sáng hôm sau, Nguyễn Quang Anh bị khiển trách vì để cho mục phim ảnh bị sai rất nhiều lỗi chính tả cơ bản trong một bài báo. Từ phòng tổng biên trở về, Quang Anh nổi khùng một trận với chủ mục phim ảnh rồi đóng chặt cửa phòng. Anh nhớ rõ ràng rằng mình đã gỡ bài để cho biên tập lại, nhưng không biết vì lí do gì, bài viết vẫn xuất hiện ngay trên trang chủ như là trêu ngươi.