Tối đó, riki không ngủ.
Hắn chỉ ngồi ở đầu giường, mắt mở to, ánh nhìn trống rỗng. Hắn cầm một tấm gỗ, cẩn thận mài từng cạnh.
y/n ngồi bên, không dám hỏi.
Mãi đến lúc trời chớm sáng hắn mới lên tiếng nhưng như đang tự thì thầm với chính mình:
"Góc phòng bên trái là tường loang... phải vẽ lại đúng. Còn ổ khóa kia... từng gãy ở nấc thứ hai."
"Chỉ cần giống hệt ngày đó... em sẽ không rời đi nữa."
y/n lặng người.
Cô không hiểu tại sao hắn lại nhớ tỉ mỉ đến vậy.
Căn phòng năm ấy, nơi cả hai từng bị giam giữ, từng ngồi co ro giữa máu và nước lạnh, từng nghe tiếng dây xích lạch cạch mỗi đêm...
–
Tại sao hắn lại muốn tái tạo nó?
"Em ghét căn phòng đó..." – cô buột miệng. Hắn dừng tay. Quay đầu nhìn cô. Nở một nụ cười méo mó:
"Vì em đã quên cảm giác khi anh bị nhốt lại một mình trong đó."

[...]
7 năm trước.
Cô bé đó – y/n – từng nắm tay cậu bé nhỏ dính đầy máu, run rẩy như con thú non.
"Anh không được buông tay em."
"Ừm."
Nhưng chỉ vài giờ sau, khi cánh cửa bị mở hé, khi cơ hội thoát đến...
Cô buông tay trước.
Chỉ là sợ.
Chỉ là nghĩ mình sẽ quay lại cứu cậu sau khi gọi người lớn.
Chỉ là... quá muộn.

"Anh đã nằm trong căn phòng đó suốt bảy ngày.
Không có nước. Không có tiếng người. Xung quanh chỉ có 4 bức tường và vết máu của chính mình."
hắn nói, giọng đều đều.
"Anh bắt đầu tưởng tượng. Rằng em vẫn ở bên. Rằng em chưa từng bỏ đi!"
"Và rồi?" cô hỏi, giọng nghẹn lại.
Hắn quay sang, ánh mắt sáng rực như ngọn lửa cháy trong đêm:
"Và rồi anh nhận ra... nếu mọi thứ không thay đổi, em sẽ không rời đi."
"Nên anh sẽ dựng lại căn phòng đó. Dựng lại em. Từng nụ cười. Từng lời hứa."
"Anh điên rồi!"
"Anh biết."

[...]

y/n thấy trong lòng lạnh toát như thể vừa bước vào một trò chơi mà người thua sẽ mãi mãi bị nhốt lại với tội lỗi.
Hắn đã tha thứ.
Nhưng cũng vì đã không còn khả năng cảm nhận đúng sai. Hắn chỉ còn lại một điều duy nhất: Giữ cô ở bên. Bằng bất cứ giá nào.