10 năm sau

Vâng. Đây là một câu chuyện được kể với khoảng cách mười năm trong dòng thời gian. Không có gì thú vị về khoảng thời gian tôi ở nước ngoài vì đó là quãng thời gian trong cuộc đời tôi... không có cô ấy. Nhưng... tôi sẽ tóm tắt sơ lược về quãng thời gian đó.

Khi tôi đến đó, thế giới của tôi mở rộng. Một số tiêu chuẩn xã hội của Thái Lan bị xóa sạch, như thể một cơn sóng thần cuốn trôi chúng đi. Những gì bị coi là không phù hợp ở Thái Lan lại là hành vi bình thường ở đó. Ví dụ rõ ràng nhất là về tình dục. Ở đó, tình dục được coi là một bài tập mang lại khoái cảm. Nếu bạn ở bên ai đó, bạn nên thử sống cùng nhau. Hoặc nếu bạn không trong một mối quan hệ nghiêm túc, cũng không sao khi tìm kiếm khoái cảm nếu cả hai đồng ý rằng không có sự ràng buộc nào.

Đồ chơi tình dục là một món đồ nội thất. Khi tôi đến thăm một người bạn, tôi thấy một số người đặt chúng ngay trên đầu giường cho mọi người nhìn thấy. Người ta có thể nói về tình dục một cách cởi mở. Đặc biệt là với người yêu, bạn cần phải thẳng thắn về những gì mình muốn và thích. Một số cặp đôi chia tay vì những lý do rất thực tế, như không hài lòng về kích thước hoặc vì chuyện giường chiếu quá nhàm chán. LGBTQIA không phải là điều gì mới mẻ. Ai cũng có thể yêu nhau, đăng ký kết hôn, và gọi nhau là vợ hoặc chồng.

Awe và tôi trở nên thân thiết hơn khi ở bên nhau. Awe sống cuộc đời của cô ấy một cách tự do theo ý mình. Tôi đã tiếp thu rất nhiều nền văn hóa ở đó. Và tất nhiên... tôi đã có những người yêu, cả nam lẫn nữ. Tình dục không phải là chuyện lớn, nhưng tôi sẽ không nói với gia đình ở nhà về cách tôi đã sống ở nước ngoài. Nhưng bạn biết không... Sống ở nước ngoài và có nhiều người yêu cũng không giúp tôi quên được cô ấy. Vì vậy, khi trở về nhà, tôi không chỉ háo hức gặp lại cha mình, người thân duy nhất còn lại của tôi, mà tôi còn rất muốn gặp lại Bam. Cô ấy đã thay đổi thế nào? Hay có khi cô ấy đã kết hôn và có con rồi...

Còn về email mà cô ấy đã cho tôi, tôi đã gửi một tin nhắn ngắn. Tôi chờ đợi suốt nhiều năm, nhưng cô ấy không bao giờ trả lời. Tôi đã nghĩ rằng cô ấy đã chết, nên tôi gọi về nhà với cái cớ là nhớ nhà và nhớ cha mình. Nhưng ngay khi cô ấy bắt máy, tôi lập tức dập máy. Tôi đã giận cô ấy suốt nhiều tháng và tìm một người yêu chỉ để chọc tức cô ấy. Bạn có tin rằng tôi vẫn háo hức gặp cô ấy dù cô ấy đã đối xử với tôi như vậy không? Và một phần lý do khiến tôi quay về chính là email của cô ấy.

[Chú rất ốm. Em nên trở về Thái Lan để biết rõ hơn.]

Vậy là tôi đã quay về. Cô ấy đã trả lời email mà tôi gửi đi 10 năm trước bằng một tin nhắn kêu tôi quay về Thái Lan. Tôi sẽ nghiến răng với cô ấy. Tôi cũng sẽ lấy giày ướt tát vào cô ấy vài cái để trút giận. Máy bay của tôi đã hạ cánh xuống đất Thái... Cha tôi nói rằng sẽ có người ở nhà đến đón tôi. Tôi mặc đồ giản dị phù hợp với thời tiết nóng bức ở Thái Lan. Sẽ rất kỳ lạ nếu tôi ăn mặc như đang trên sàn catwalk sau một chuyến bay 20 tiếng đồng hồ. Vậy mà khi thấy người đến đón mình, tôi chỉ muốn bay ngược về Mỹ để thay đồ, làm tóc và trang điểm lại. Tôi sẵn sàng chịu thêm 20 tiếng trên máy bay để tạo ấn tượng đầu tiên giống như cô ấy đang làm với tôi lúc này.

"Eve. Em trưởng thành thật rồi."

Bam đến đón tôi tại sân bay trong một chiếc áo thun cổ chữ V màu trắng và quần jean ôm giản dị. Cô ấy buộc tóc gọn gàng. Dù không trang điểm nhiều nhưng vẫn đẹp hơn tôi lúc này rất nhiều. Tim tôi đập thình thịch. Tôi không thể tin rằng cô ấy vẫn xinh đẹp như mười năm trước, thậm chí còn hơn thế. Cô ấy trông săn chắc hơn, trưởng thành hơn. Và nụ cười của cô ấy vẫn rạng rỡ như xưa. Nếu cần khen ngợi, thì có thể nói rằng cô ấy còn phong độ hơn trước rất nhiều.

"Tài xế đâu rồi?"

Đó là những lời đầu tiên tôi nói với cô ấy. Cô gái có gương mặt ngọt ngào bật cười nhẹ và lắc đầu.

"Em vẫn không thay đổi chút nào. Đi nào... để chị giúp em mang hành lý."

"Không cần. Tôi tự làm được."

"Em vẫn giỏi tự lo cho bản thân nhỉ."

Nếu tôi đang uống nước, chắc tôi đã phun ra rồi. Dù tôi có thể nói chuyện này một cách bình thản vì nền văn hóa nơi tôi từng sống đã khiến tôi trở nên mặt dày hơn trong chuyện này, nhưng khi cô ấy lặp lại câu nói của 10 năm trước, tôi bỗng thấy xấu hổ.

"Vậy..."

"Hử?"

"Chị thế nào rồi?"

Cuối cùng tôi cũng hỏi được một câu nghiêm túc. Cô gái có gương mặt ngọt ngào khẽ cười mà không nhìn thẳng vào mắt tôi.

"Chị đoán là... ổn."

"Có ý gì?"

"Có chữ 'ổn' trong đó, vậy chắc là ổn rồi. Còn em thì sao? Ổn chứ?"

"Ổn."

"Vậy có nghĩa là cậu ổn?"

"Có chữ 'ổn' trong đó, vậy chắc là ổn rồi."

"Thật là hay cãi."

Cô gái có gương mặt ngọt ngào đưa tay ra khẽ kéo má tôi trước khi nhướn mày.

"Em cao hơn chị rồi."

"Hay là chị lùn đi?"

"Người ta có thể lùn đi được sao?"

Cô ấy bước bên cạnh tôi khi dẫn tôi ra bãi đậu xe. Trông cô ấy có vẻ đang thả hồn đi đâu đó. Tôi kéo hành lý đi theo và liếc nhìn cô ấy từ khóe mắt với vẻ thích thú. Cô ấy đang suy nghĩ về câu hỏi:

"Người ta có thể lùn đi không?"

Nghĩ đến mức đó khiến tôi bật cười.

"Không cần phải suy nghĩ nghiêm túc vậy đâu. Em cao hơn 5 cm rồi."

"Chiều cao đó ổn đấy."

"Thế nào là ổn?"

"Có chữ 'ổn' trong đó, vậy chắc là ổn rồi."

Chúng tôi đến xe. Hóa ra hôm nay Bam đến một mình. Điều đó khiến tôi khá bất ngờ.

"Tài xế đâu?"

"Anh ta nghỉ làm lâu rồi."

"Và chúng ta không thuê ai mới à?"

"Ai cũng biết lái xe cả. Chị cũng biết lái."

"Vậy khi ba tôi muốn đi đâu thì sao?"

"Chị chở chú ấy."

Cô ấy đáp lại một cách bình thản rồi mở cốp xe. Khi cô ấy định bỏ hành lý của tôi vào đó, tôi từ chối và tự làm. Để cô ấy làm giúp thì có phần hơi lợi dụng. Với tôi, cô ấy không phải người hầu. Chúng tôi cũng chẳng thân thiết đến mức đó. Sau khi mọi thứ đã được sắp xếp xong, tôi gọi cô ấy lại và đưa cho cô ấy một hộp quà lớn hơn bàn tay một chút trước khi lên xe. Cô gái có gương mặt ngọt ngào nhận lấy hộp nước hoa, có vẻ hơi nặng, với vẻ mặt ngạc nhiên.

"Quà từ nước ngoài."

"Nước hoa à?"

"Nước mắm."

Tôi không biết vì sao mình lại phải mỉa mai như thế. Tôi có thể trả lời 'đúng vậy' cho đơn giản, nhưng mà...

"Tất nhiên là nước hoa."

Tôi đáng lẽ có thể nói ngắn gọn như vậy ngay từ đầu. Cô ấy nhìn hộp nước hoa và cố gắng kìm nụ cười. Tôi liếc trộm phản ứng của cô ấy, tim bỗng đập nhanh hơn. Nụ cười của cô ấy luôn có thể giết chết tôi, và có lẽ nó sẽ luôn như vậy.

"Chị tưởng em quên chuyện này rồi. Chai nước hoa."

"Chuyện gì cơ?"

"Em đã nói rằng khi lớn lên và có đủ tiền, em sẽ mua nước hoa cho chị."

"Tôi không nhớ là đã nói vậy."

Thực ra tôi nhớ tất cả. Tôi chỉ không muốn cô ấy tỏ ra quan trọng. Hoặc nói cách khác, tôi không muốn cô ấy biết cô ấy quan trọng với tôi đến mức nào. Tôi muốn làm kẻ đối đầu của cô ấy, dù hành động của tôi hoàn toàn ngược lại... Tôi ghét bản thân mình.

"Người ta nói tặng nước hoa thì sẽ ghét nhau đấy."

"Có lẽ đúng vậy. Vì tôi ghét chị."

"Cách ghét này cũng hay đấy... Cảm ơn em."

Thực ra, tôi hơi lo rằng cô ấy sẽ không thích vì nước hoa là thứ mà chỉ có người dùng mới biết họ thích mùi gì. Chúng tôi thong thả lên xe. Bam bóc lớp bọc nhựa và mở hộp giấy. Có lẽ bây giờ cô ấy đã thấy bao bì đẹp đến mức nào rồi.

"Wow... Trông có vẻ đắt tiền đấy."

"Mua bên đó không đắt bằng mua ở đây. Nhưng vẫn hơi mắc."

"Chị sẽ phải dùng nó ngay cả khi không thích. Một thứ đẹp thế này mà không dùng thì thật phí."

Cô ấy nói xong liền thử xịt nước hoa lên cổ tay. Tim tôi đập thình thịch vì hồi hộp. Tôi lo lắng chờ phản ứng của cô ấy.

"Sao em lại chọn mùi hương này cho chị?"

"Nó khiến tôi nghĩ đến chị. Có chút hương ngọt."

"Em đã từng nếm thử chị chưa?"

Câu hỏi trêu chọc làm tôi cau mày. Tôi giấu sự bối rối của mình dưới vẻ mặt khó chịu. Không thể để cô ấy biết tôi thực sự cảm thấy thế nào.

"Chị có vẻ là người ngọt ngào. Khuôn mặt chị cũng vậy."

"Nếu em nếm thử chị rồi phát hiện chị không ngọt thì có thất vọng không?"

"Chị thích thể hiện sự quyến rũ của mình. Chắc do cung hoàng đạo không may mắn."

"Chị vẫn còn nhớ chuyện đó à?"

Cô ấy không trả lời, chỉ mỉm cười gật đầu.

"Thôi lên xe đi. Chú chắc đang dài cổ chờ em ở nhà rồi đấy."

Sau cuộc trò chuyện, chúng tôi lái xe về nhà, mất gần một tiếng. Dù chỉ xịt một lần, nhưng mùi hương trên cổ tay Bam lan tỏa khắp xe. Nó thực sự rất hợp với cô ấy. Nghĩ lại thì cô ấy vẫn chưa nói có thích hay không. Nhưng cái tôi của tôi không cho phép tôi hỏi. Vì thế, tôi chuyển sang chủ đề khác. Và câu hỏi đầu tiên của tôi là...

"Chị có người yêu chưa?"

Tôi nhớ trước khi đi du học, cô ấy có một anh bạn trai chở đi khắp nơi. Đương nhiên, một người xinh đẹp như cô ấy chắc chắn sẽ có người yêu. Nhưng tôi vẫn muốn nghe chính miệng cô ấy nói ra.

"Còn em thì sao?"

"Tôi hỏi trước. Chị phải trả lời trước. Tôi chỉ đang bắt chuyện cho đỡ im lặng thôi."

"Chưa có."

Tôi suýt nữa đã mỉm cười. Nhưng tôi biết mình không nên làm vậy, nên tôi cố tỏ vẻ ngạc nhiên.

"Sao vậy? Vì chị không phải người tốt à?"

"Tại sao không có người yêu lại phải là người xấu? Còn em thì sao? Đừng chỉ hỏi chị, trả lời đi chứ."

"Chưa có."

"Chúng ta đều độc thân, vậy thì chúng ta cứ hẹn hò với nhau đi."

Cô ấy nói một cách tự nhiên rồi cười. Tôi liếc nhìn cô ấy và nói một câu khiến cô ấy ngừng cười.

"Chị có muốn vậy không? Chị có muốn làm người yêu tôi không?"

Lần này, bầu không khí trở nên im lặng hẳn. Tôi nhìn về phía trước, một tay chống lên cửa xe, tựa đầu vào tay để thư giãn cổ. Cô ấy dám buông lời trêu chọc, nhưng khi tôi hỏi lại thì im lặng. Chẳng ngầu chút nào. Ít nhất cũng nên nói gì đó để phá vỡ bầu không khí này chứ. Dù tôi chỉ đùa thôi, nhưng việc cô ấy im lặng thế này làm tôi hơi mất tự tin.

"Em vẫn can đảm như xưa. Chị tưởng em đã thay đổi rồi."

"Đổi chủ đề à?"

Tôi bật cười khẽ.

"Tôi không hiểu sao mình phải kìm nén. Ở đây chỉ có hai chúng ta thôi mà. Vậy tình hình ở nhà thế nào rồi?"

"Chị đã nói là ổn rồi mà."

"Tôi đang nói về kế hoạch chiếm đoạt tài sản của ba tôi. Tiến triển đến đâu rồi? Đã lấy được nhiều chưa?"

"Vẫn chưa đủ."

Cô ấy trả lời một cách dửng dưng. Như thể đang mỉa mai tôi, khiến tôi liếc nhìn cô ấy, chỉ muốn cắn vào mặt cô ấy một cái.

"Chị có nhà để ở, có cơm để ăn, còn được học ở một trường đại học tốt nữa. Như thế vẫn chưa đủ sao? Để tôi nói cho chị nghe, chừng nào tôi còn sống, sẽ không ai lấy được gì từ tôi hết."

"Vậy nếu em chết rồi, chị có thể lấy hết à?"

"Chị định giết tôi chắc?"

"Chuyện đó trong phim truyền hình cũng có đầy."

"Chị nghiêm túc đấy à?"

Tôi bắt đầu nghi ngờ vì giọng nói lạnh lùng của cô ấy không có chút dấu hiệu nào là đang đùa. Chiếc mặt nạ cô ấy đeo suốt mười năm qua vẫn chưa hề rơi xuống. Cô ấy chưa từng để lộ nỗi buồn của mình, tôi chưa bao giờ đoán được cô ấy đang nghĩ gì hay sắp làm gì. Chỉ có nụ cười luôn hiện hữu cùng những lời nói vòng vo.

"Chị cứ nghĩ em sẽ mạnh mẽ hơn cơ. Hồi nhỏ em ngầu lắm mà."

"Chị nói cứ như chúng ta già lắm rồi ấy. Với lại, lúc gặp nhau, tôi cũng đâu còn nhỏ nữa. Tôi biết hết mọi thứ."

"Vậy em có nhớ hết không?"

"Đương nhiên rồi. Nhất là cái email chị đưa cho tôi nhưng chẳng bao giờ trả lời dù tôi đã viết suốt bao năm. Chị mới từ cõi chết sống lại à? Nếu không định trả lời thì ngay từ đầu đừng có cho tôi địa chỉ email. Thật là bực mình."

Sau khi tôi nói xong, cô ấy cười khúc khích. Người vừa rồi còn lạnh lùng vô cảm giờ lại cười đến chảy cả nước mắt.

"Có gì buồn cười chứ?"

"Em đáng yêu quá."

"Đáng yêu cái gì?"

"Chị bất ngờ đấy. Em đã chờ thư của chị à?"

"Không phải thư. Là email."

"Mail nghĩa là thư. Chỉ là thư điện tử thôi."

"Chị chẳng bao giờ trả lời. Sao vậy?"

"Chị không biết phải viết gì cả."

Câu trả lời thật cay nghiệt. Nó làm tôi cảm thấy tồi tệ đến mức siết chặt tay lại. Nhưng rồi tôi chợt nhớ ra, chúng tôi đâu có thân thiết đến mức tôi phải buồn vì chuyện này. Cô ấy đưa email chỉ để tiện liên lạc khi cần, chứ không phải để trò chuyện. Lẽ ra tôi nên hiểu điều đó.

"Thật ra, chị không trả lời cũng tốt. Như thế chứng tỏ chúng ta chẳng có chút thân thiết nào cả."

"Chị lúc nào cũng muốn thân thiết với em mà."

"Nhưng hành động của chị thì không như vậy. Chị nói muốn làm bạn, làm chị em, hay là người có ý tốt, nhưng ngay cả một cái email cũng không buồn trả lời. Đừng mong đợi gì ở tôi nữa. Từ giờ trở đi, tôi sẽ không bao giờ có cảm tình với chị đâu."

"Em có cảm tình với chị à?"

Bam liếc nhìn tôi một chút.

"Em cứ thích nói là em ghét chị."

"Tôi sẽ thực sự ghét chị. Tôi sẽ nói điều đó với chị mỗi ngày để chúng ta cùng nhớ. Chị vui chưa? Cả chị và mẹ chị sẽ sớm bị đuổi khỏi nhà tôi, trắng tay."

"Em nói thật chứ?"

"Chắc chắn. Tất cả đều là thật."

Cả hai im lặng cho đến khi về đến nhà. Nhưng người có gương mặt dịu dàng ấy lại không bấm điều khiển để mở cổng. Cô ấy tắt đèn pha nhưng vẫn để điều hòa chạy. Sau đó, cô ấy tháo dây an toàn, nghiêng người tới sát tôi đến mức chóp mũi chúng tôi gần như chạm vào nhau.

"Nếu tất cả những gì em nói là thật, thì chị đồng ý."

"Làm ơn nói rõ chủ đề đi. Tôi đang rối đây."

Tôi rúc sâu vào ghế. Đầu tôi tựa vào tựa ghế. Tôi sợ rằng cô ấy sẽ nghe thấy tiếng tim tôi đập thình thịch vì phấn khích, vì sốc, vì bất ngờ. Bao nhiêu cảm xúc ấy đang xoay tròn trong tôi cùng một lúc.

"Em nói tất cả những gì em nói đều là thật mà."

"Ừ. V... vậy thì sao?"

"Vậy thì chị đồng ý... làm bạn gái em."