Nắng tắt, ngày hè đến nhẹ nhàng không cần báo trước, tĩnh lặng, chậm rãi nhưng trong hơi thở lại tràn đầy sức sống. Mấy miếng gạch lót đường nóng ran, thỉnh thoảng giãn nở kêu tách tách, dù cho bây giờ đã hơn mười giờ gần mười một giờ đêm.

Thượng Hải đất chật người đông, song người không vì cái nóng mà lánh đi, ngoài đường lớn, hẻm nhỏ đâu đâu cũng có tiếng nói tiếng cười rôm rả cùng dòng người đi qua đi lại tấp nập. Quả xứng với danh: Paris của phương Đông.

Trong quán bar ồn ào, bên dưới ánh đèn lập lòe, mấy đám đông lẻ tẻ đang vui vẻ nhảy múa như hòa mình vào sự sống động của đêm dài lắm mộng.

Trái với sự năng động trên sàn nhảy, trong một góc khuất thường chẳng mấy ai lui tới (nếu có cũng chỉ là mấy cặp đôi không chịu được đợt sóng tình dập dìu mà đến rồi dán vào nhau dan díu), ánh sáng lờ mờ chiếu chỉ đến gấu quần người nọ, gã đàn ông ngồi bất động nhìn ly rượu trước mặt.

Mấy giọt rượu trong ly vẫn im lìm, không hề có dấu hiệu bị khuấy động. Ngay cả thành ly cũng chưa kịp in hằn dấu vân tay.

Tào Sâm từ đầu chí cuối vẫn luôn uể oải dựa lưng vào thành sô pha cứng ngắc, thỉnh thoảng lại thở dài khe khẽ, cố gắng tìm kiếm một điểm sáng nào đó trong mấy dòng suy nghĩ miên man.

Chung quy thì Tào Sâm cũng có vài thứ, vài câu chuyện riêng cũng không đáng (để) kể. Nhưng anh nghĩ, giá như hiện tại có ai đó đang ngồi bên cạnh, mặc kệ tiếng nhạc lùng bùng bên tai, im lặng nghe anh nói mà không bình phẩm về những gì anh sắp kể ngay đây thì biết đâu được rằng anh sẽ lại muốn bộc bạch hết cả con người mình một cách chân thật nhất.

Tào Sâm sẽ kể về việc, vốn dĩ anh không thích (biết) uống rượu, mục đích ban đầu của anh đến chốn lao xao này cũng chỉ đơn thuần là tìm kiếm một nhân vật phù hợp để diễn nên vở kịch của cuộc đời.

Không sai, dưới sự đốc thúc của nhị vị phụ huynh với hàng đống câu hỏi cứ như báo thức đúng giờ là lại réo rắt, đều như vắt tranh từ ngày này qua ngày khác: "Bao giờ con mới chịu tìm người yêu đây?", "Bao giờ con mới định kết hôn, con ba mươi hai tuổi rồi đấy. Mẹ thấy con dì Trương cũng ổn lắm, nó còn có vẻ thích con nữa." Tào Sâm lần nào cũng chỉ có thể lảng tránh với lý do mơ mơ hồ hồ: "Con còn công việc."

Tào Sâm không khao khát một tình yêu long trời lở đất, hay nói chính xác hơn là có mưu cầu hạnh phúc nhưng không mưu cầu yêu đương. Trốn tránh dăm ba câu hỏi thì dễ, nhưng cốt lõi của việc thúc giục này đó chính là tâm lý muốn bồng cháu của nhị vị phụ huynh, đó mới thứ khó đối phó khiến anh đau đầu nhất.

Thật ra, Tào Sâm hiểu đằng sau khao khát tiếng nói cười ngô nghê của trẻ con làm rộn lên cả không khí căn nhà rằng一 bố mẹ lo lắng sau này khi tóc Tào Sâm rụng hết chỉ còn mỗi quả đầu bóng nhẵn, răng môi lập cập, trí nhớ lẫn lộn vì tuổi tác anh sẽ không có ai săn sóc cho bản thân mà phải nhờ đến mấy người lạ mặt trong viện dưỡng lão. Không phải họ không tốt, chỉ là họ cũng không bằng ruột thịt của mình được (dẫu cho đương không phải ruột thịt nào cũng thế).

Người trong cuộc không muốn đá động gì nhiều đến vấn đề nhạy cảm này, gia đình thì không cần phải bàn nhưng đến đồng nghiệp cũng gấp gáp thay là như thế nào nhỉ?

Mấy dạo, Tào Sâm liên tục bị đồng sự chèo kéo tham gia mấy cuộc hẹn hò nhóm. Dù vậy, anh không muốn phải vạch trần sự thật rằng họ chỉ đang cố kiếm tìm một nơi để giải toả sau những giờ làm việc căng thẳng.

Thế nhưng, trăn trở lúc bấy giờ về việc tìm một người không quen biết (bởi lẽ nếu người đó là đồng nghiệp thì sẽ rất chi là ngại ngùng) để đóng giả làm bạn gái của mình, anh lại lo lắng khả năng bị tát và bị mắng là "Đồ thần kinh" cao ngất ngưỡng, gần như là chạm nóc một trăm phần trăm.

Trong khi mấy gã đồng nghiệp chỉ dừng ở mức chung group chat công ty đang nhảy nhót hò reo đầy hứng khởi trên sàn nhảy, Tào Sâm chỉ lẳng lặng ngồi bất động tại chỗ, mông như dán chặt vào ghế không nhúc nhích lấy một cent.

Như một bóng ma lạc giữa dòng đời, hơn nửa đời người chỉ biết đến học tập và công việc, Tào Sâm đương không biết tán tỉnh là gì. Dù trước đây cũng có qua vài ba mối tình nhưng sau cùng cũng không ai trụ được quá một năm, cứ dăm ba bữa nửa tháng là lại "Anh chẳng biết lãng mạn gì sất!!!" rồi đi.

Suy nghĩ liên miên thế nhưng phải kể đến đúng là có một mối tình Tào Sâm day dứt, nhưng phù hoa giả, phong lưu mượn, chỉ một chốc đã tàn. Nếu đánh giá chính xác thì gặp được người ấy như phúc đức ba kiếp của Tào Sâm, nhưng mà đã là phúc thì không thể nào có chuyện chia xa được; thành ra là phúc không phải là hoạ, mà là hoạ thì lại không tránh được.

Hai người va vào đời nhau như thế, cuối cùng như ngôi sao xẹt ngang qua rồi vụt biến mất giữa màn đêm vô tận.

Mấy hồi ức như thước phim chiếu hàng tuần, chúng cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí khiến lòng anh chùng xuống, lại một tiếng thở dài phát ra. Thân hình cao lớn đến mấy thì bây giờ trông Tào Sâm cũng chỉ như một cục thịt ù lì dư thừa mà người khác lỡ mang vác vào cùng.

Trong khi đồng sự vui vẻ chán chê, ai cũng mang về cho mình một mỹ nữ thon thả, đon đả nép vào góc tối. Có hai bàn tay của ai đấy còn không yên phận, mò vào trong những chỗ kín đáo hơn, họ say sưa trò chuyện, mơn trớn nhưng cũng không quên cất tiếng trêu chọc: "Sâm tổng, đã cất công đến đây sao không vui đùa một chút đi?"

Tào Sâm cười nhẹ, lắc đầu định đứng dậy ra về, rời khỏi chốn không khí xô bồ ấy may ra anh mới nhẹ nhõm được đôi chút. Sau này việc đến những chỗ như thế này để tìm người cùng "múa rìu qua mắt thợ" như thế này anh cũng không dám nghĩ đến lần nào nữa.

Song, người tính không bằng trời tính, vừa bước được một chân ra khỏi chốn không nên ở lại nồng nặc mùi rượu, một giọng nói ngọt ngào, như một giọt nước rơi tí tách khuấy động mặt hồ yên ả chợt vang lên bên tai anh: "Anh đẹp trai gì đó ơi, có muốn cùng vui vẻ một chút không? Em đã để ý anh từ nãy đến giờ, nhìn muốn cháy cả mặt mà thấy anh vẫn chưa uống chút nào. Chắc là do rượu không ngon nên để em bồi anh nhé?"

Lời vừa dứt, một bàn tay trắng trẻo, thon dài nhẹ nhàng đặt lên phía ngực phải của Tào Sâm, vuốt ve một cách nhung mềm, tiện thể còn chỉnh lại phần cà vạt lỏng lẻo. Sắc mặt anh thoáng chốc biến đổi, da gà nổi lên lộm cộm, một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng.

Vừa định giơ tay từ chối, Tào Sâm bỗng hoảng hốt khi ngước nhìn vào khuôn mặt tươi tắn, tràn đầy tự tin của người vừa tán tỉnh mình.

"Bây giờ tiếp thị rượu đều trẻ như thế này sao?"

Anh thầm nghĩ, song vẫn lịch sự tìm đường mà rút. Tào Sâm cúi đầu như thể đang chào-tiễn một vị khách quý, cũng không quên chân thành mà bảo: "Không phải do rượu không ngon, trước giờ tôi không thích uống rượu. Đây là lần đầu tiên tôi đến đây, quả thật cảm thấy không hợp nên đang định ra về trước nhưng lại chậm một bước, bị em chặn đường mất rồi. Tôi vốn dĩ cũng không muốn tỏ ra mình tốt lành gì, nhưng trông em còn trẻ, em cũng đừng nên làm mấy việc như thế này nữa."

Người con ấy (trông) trẻ tuổi ấy nheo mắt, tay không an phận trượt dần xuống dưới, cuối cùng dừng lại nơi gấu áo, em hết nắm rồi lại thả, nũng nịu bảo: "Anh đẹp trai à, hình như anh nhầm lẫn ở đâu rồi thì phải? Phụt, haha, tiếp thị rượu bắt buộc phải mặc đồng phục như kia, với cả, hừm, nên nói như nào mới phải đây, không có nhân viên nào sẽ tán tỉnh khách hàng giữa thanh thiên bạch nhật như thế này đâu. Nhưng mà... Thôi thì, để đáp lễ lại sự quan tâm của anh, cho em chiếm dụng một khoảng thời gian ngắn của anh được không? Khoảng ba mươi phút, cũng đâu mất gì đâu đúng không?"

Tào Sâm như không nghe thấy và cũng không muốn nghe, ánh mắt dán chặt lên nơi cửa thoát. Anh cứ lơ lơ đễnh đễnh trả lời: "Tôi xin phép từ chối, xin lỗi em nhé nhưng tôi thật sự phải về đây."

"Nếu bây giờ anh cứ đi thẳng là em theo anh về nhà đấy nhé."

Lần này, Tào Sâm thực sự bị dọa đến đầu đầy dấu chấm hỏi. Anh giương mắt nhìn người đang đứng chặn đường phía trước, nhận thấy vẻ mặt của em không chút giả dối, môi còn khẽ cong lên thành một nụ cười khẩy. Cái nhướng mày mang theo sự tự tin khiến anh không khỏi lo lắng.

Cuối cùng, Tào Sâm đầu hàng rồi, mặc đối phương muốn như thế nào thì sẽ được như ý nguyện như thế đấy, nhưng việc gì cũng có giới hạn.

"Tôi thật sự chỉ còn dành ra được mười lăm phút thôi."

Thấy đối phương gật gù ngỏ ý đã hiểu, Tào Sâm cũng không muốn tiếp tục gồng mình, anh nương theo bước chân dẫn lối của người con gái đến bên quầy bar, dưng cảm giác lòng chợt bồi hồi.

Sau khi đã yên vị trên ghế, em tự gọi cho mình một ly rượu Vodka rồi đưa mắt nhìn Tào Sâm và chờ đợi. Và nếu được tự chọn một loại cocktail thì anh đương sẽ chọn một ly Aperol Spritz nhẹ nhàng, dù ít dù nhiều vẫn có thành phần là rượu nhưng mong một chút vị chua ngọt sẽ xoa dịu sự bất an đang dâng lên trong lòng.

"Anh đẹp trai, anh tên gì thế?"

Khi giọng nói như mật ngọt rót vào tai vang lên một lần nữa, Tào Sâm mới nhận ra sự khác biệt của anh và người trước mặt.

Trái ngược với chiếc áo sơ mi cùng chiếc quần tây giản dị vừa đủ thể hiện cảnh tượng一 một nhân viên cần mẫn vừa mới tan ca nhưng đã bị đồng nghiệp kéo đến quán bar mà không cho cơ hội từ chối一 của anh, đối phương khoác lên mình một chiếc đầm đỏ ngang đùi khoét lưng sâu.

Đương nhiên, Tào Sâm nghĩ, nếu người có lòng muốn khoe phần gợi cảm ấy sẽ chọn cách búi tóc cao hoặc thấp, kiểu tóc đó sẽ hợp hơn là mái tóc dài màu đỏ tươi được thả xuông ngang lưng anh đang thấy bây giờ. Song, trong vài khoảnh khắc mơ màng, phần lưng trần thoắt ẩn thoắt hiện lại có sức quyến rũ không thể chối từ. Nó đánh thức được phần ham muốn ẩn sâu đâu đó, tưởng chừng như đã ngủ quên.

"Tôi tên Tào Sâm, còn em?"

Anh đáp, cố gắng giữ bình tĩnh.

Người bên cạnh nghe thấy thế liền bật cười: "Anh biết đấy, mấy ai dám nói tên thật của mình trong lần đầu gặp mặt ở nơi như thế này đâu. Nhưng vì anh đã có lòng, em không thể nào đem dạ giấu đi được. Em tên Hiểu Ngôn."

"Chẳng phải em cũng vừa mới nói tên cho tôi biết sao?"

Hiểu Ngôn lại bật cười, âm thanh trong trẻo như tiếng chuông ngân: "Cũng chưa chắc thông tin nào là thật, nào là giả mà. Anh đừng tin người quá đỗi thế..."

Tào Sâm ngẫm nghĩ cũng không sai, nhất thời không biết nên đáp lại như thế nào, tâm trí anh có phần hơi lơ đãng với cuộc trò chuyện. Anh im lặng, giương mắt nhìn ra sàn nhảy, nơi ánh đèn đã ngừng nhấp nháy và nhạc cũng đã được đổi sang bài nhạc khác từ lâu.

Giai điệu "Viva la vida" được cover bởi Shalom Margaret dịu dàng, tha thiết khiến anh bình tĩnh hơn phần nhiều.

Tào Sâm thích những gì thâm trầm, sâu lắng hơn mấy bài nhạc sôi động, rộn ràng. Có lẽ đó là dấu hiệu của tuổi già, mà tuổi già tức là đã quá lứa lỡ thì, không hoà hợp được với người trẻ như thế này, ở lại tán tỉnh chỉ tổ tốn thêm thời gian.

Tào Sâm định mở lời trước nhưng lại bị Hiểu Ngôn nhanh nhảu cướp lời: "Tào Sâm này, tên anh hiếm hoi thật đấy. Ý nghĩa của nó là gì thế?"

Tào Sâm khựng lại trong đôi ba giây, sau đó chầm chậm lắc ly cocktail, không mấy thong thả nhấp một ngụm rồi mới trả lời: "Sâm có nghĩa là ngôi sao sâm mọc ở trên trời đấy."

Hiểu Ngôn gật gù, tưởng chừng như cuộc trò chuyện đến đây là kết thúc, Hiểu Ngôn xích lại gần anh thêm một chút, lại tiếp tục hỏi: "Tào Sâm này, nếu anh là sao Sâm, thế ai là sao Thương?"

Tào Sâm vốn dĩ là sao Sâm, người ta thường nói rằng sao Sâm và sao Thương, khi sao này mọc thì sao kia lặn, mãi mãi không bao giờ gặp nhau. Anh cảm thấy hơi buồn cười, bởi người khác cho dù biết ý nghĩa của tên anh nhưng cũng chưa từng có ai hỏi rằng rốt cuộc Thương của anh đang ở đâu.

Tào Sâm nhướng mày, lặng lẽ nhấp thêm một ngụm Aperol Spritz, vị đắng chát của rượu hoà quyện với soda và cam khiến đầu anh hơi choáng váng: "Sao Thương và sao Sâm chẳng phải sẽ không bao giờ gặp được nhau sao? Vậy thì tôi không nên có mới phải chứ, đúng không?"

Mắt Hiểu Ngôn lấp lánh dưới ánh đèn, hình như em đang đeo lens, trông rực rỡ vô cùng. "Biết đâu được đấy, nhiều người hay đem lòng tương tư một ai đấy rồi ví von người ấy như sao trời, cuối cùng lại đi tìm một ngôi sao khác để thay thế mà.

Em thích hoàng hôn buông hơn, trước khi ánh nắng cuối cùng ngày mai tắt ngúm sau đường chân trời, sao sâm có thể ở đó đợi em không? "

Tào Sâm đương hiểu rõ ý tứ trong câu nói ấy, ánh mắt hai người chạm nhau. Có lẽ vì ít khi uống rượu, nên chỉ với một chút men Tào Sâm đã vội say, anh đã thấy bản thân năm phần ngà ngà, năm phần đắm chìm trong từng câu nói của Hiểu Ngôn.

Tào Sâm tránh né theo bản năng, khoảnh khắc anh định đứng dậy ra về, nhưng đi đứng không vững, cả người gần như xiêu vẹo. Hiểu Ngôn đỡ lấy Tào Sâm đang nghiêng ngả, theo đà đó anh gục mặt lên vai mềm im lặng không nói, nghe tiếng tim mình đập thình thịch, rõ ràng là nhanh hơn mọi khi vài nhịp.

Hiểu Ngôn cũng không ngờ đến việc Tào Sâm chủ động, em còn chưa kịp đẩy người ra, phần lý trí còn sót lại của Tào Sâm đã bị lấn át đi mất.

Anh rót lên bả vai em vài nụ hôn phớt.

一

Xung quanh bar club thường sẽ có rất, rất nhiều khách sạn chực chờ các cặp đôi bước vào; có người sẽ ở lại nghỉ ngơi, cũng có những người gặp mặt lén lút ở đấy, nhưng phần nhiều là sẽ làm chuyện không mấy trong sáng nhưng lại rất kích thích.

Một phòng đơn, một chiếc giường size queen hoặc king là vừa đủ.

Vào phòng, Hiểu Ngôn tiện tay khóa trái cửa.

Tào Sâm chưa say hẳn nhưng đã chuếnh choáng. Anh ngã xuống giường, nhưng cũng kéo theo cả Hiểu Ngôn nằm bên cạnh. Tào Sâm đặt lên trán em một nụ hôn nhẹ trước nhất, nhẹ như chuồn chuồn đáp nước rồi lại bay thẳng. Hiểu Ngôn sờ sờ trán, cảm giác ấm áp đến lạ, nhưng lại không hiểu hành động này của anh có ý nghĩa gì.

Nụ hôn trượt dần xuống mắt, mũi, miệng và cả cằm, xa hơn là cổ và xương quai xanh. Và chỉ có thế, chỉ có những nụ hôn nhẹ, không còn gì nữa.

Tào Sâm ngủ trong khi vẫn ôm lấy em, mặt vùi vào hõm cổ nghỉ ngơi sau những đợt lả lướt.

Sáng sớm, Tào Sâm cảm thấy hơi uể oải trong người, chắc là do phản ứng hậu say rượu. Khi mở mắt, nhận ra người nằm cạnh đã biến mất không chút dấu vết, thứ duy nhất khiến anh tin rằng hôm qua thật sự có người ở đây cùng với anh là tờ note được để lại trên bàn của Hiểu Ngôn về việc em đã thanh toán tiền phòng.

Có chút hụt hẫng thoáng qua, nhưng như một cơn mơ chợt tỉnh giấc giữa trưa, không nặng lòng nhưng lại khiến người ta bâng khuâng.