Bầu trời đêm tháng 6, 2018.

Thanh sạch. Êm dịu. Nhàn nhã.

Nền trời đổ một màu tím đục, xa xa nơi góc cuối thành phố, vấy máu đỏ nồng.

Tầng thứ 63.

Màu đen

Mái tóc trắng

Ngã xuống rồi.

Gã trai đứng lặng, hai tròng mắt trơ trọi ngờ nghệch, dường như không thể chấp nhận cảnh tượng trước mắt mà đỏ vấy, khô khốc, chòng chọc ngắm nhìn vũng máu đang lan rộng ra trên mặt đất, dưới chân đám đông vây quanh.

Không gian chợt đậm mùi hoa nguyệt quế.

Gã ảo giác, rơi vào vùng ký ức chôn chặt đã hơn 10 năm.

Đêm đó.

Người thức trắng một đêm, nhìn về phía chân trời.

Từng khắc, gã tạc bóng người vào tim, cùng lặng im suốt một đêm dài.

Trước lúc bầu trời đen đặc được ánh sáng gỡ xé, người đã ngoảnh lại.

Nhẹ bẫng.

Tiện tay nắm lấy đoá nguyệt quế.

Vò nát.

Thả vào ngực trái.

Tháng 10, 2018.

Vết sẹo

Mái tóc dài

Khoé mắt ướt

Súng, máu

Tầng thứ 63, Tokyo.