Một tuần sau tai nạn.

Khương Tư Dao được xuất viện. Bác sĩ dặn dò cần nghỉ ngơi thêm, hạn chế căng thẳng, không nên làm việc vội.

Cố Mặc Thâm đích thân đến đón cô về nhà.

Không phải biệt thự rộng lớn anh từng ở, mà là căn hộ nhỏ giữa trung tâm – nơi anh nói:

“Ở đây không có quá khứ. Chỉ có hiện tại – và tương lai.”

---

Cuộc sống mới bắt đầu.

Dao buộc tóc đơn giản, mặc áo len mềm màu be, cười dịu dàng:

“Không ngờ một ngày em cũng có thể ở nhà… ăn cơm người yêu nấu.”

Mặc Thâm đang đeo tạp dề, nấu cháo trong bếp. Nghe vậy chỉ liếc mắt:

“Không phải người yêu. Là chồng tương lai.”

Dao bật cười, gật gù:

“Ừ. Chồng nấu cơm thì đúng là hợp lý hơn.”

---

Buổi tối, Dao chủ động kê bàn nhỏ ra ban công.

Cô pha trà, bày sẵn vài quyển sách. Mặc Thâm vừa đọc tài liệu vừa ngồi bên cô.

Ánh đèn vàng, gió nhẹ, tiếng lá xào xạc.

Bình yên đến lạ.

“Anh biết không?” – Dao tựa đầu vào vai anh.
“Lúc giả vờ mất trí, em sợ lắm. Sợ mình sẽ lại giống ngày xưa… để mất anh lần nữa.”

Mặc Thâm không đáp, chỉ siết chặt vai cô hơn.

“Em còn thử anh, còn tổn thương anh… Mà sao anh vẫn ở lại vậy?”

“Vì anh chưa từng đi đâu cả.” – Anh đáp khẽ. – “Chỉ đứng ở đó… chờ em quay đầu.”

---

Tối đó, khi Dao đang ngủ, cô chợt thức giấc.

Thấy Mặc Thâm vẫn ngồi bên giường làm việc, mắt mỏi nhưng chưa rời khỏi màn hình.

Cô ngồi dậy, lấy chiếc áo khoác choàng lên vai anh.

“Anh à… nghỉ một chút đi.”

Mặc Thâm quay sang, ánh mắt dịu lại:

“Sắp xong rồi. Em về rồi, nên anh không thể để bất cứ điều gì xảy ra nữa.”

Dao không nói gì thêm, chỉ ôm anh từ phía sau – lần đầu tiên là cô ôm anh trước.

---

Cuối chương, Dao mở điện thoại, lướt đến hình chụp gia đình năm xưa, rồi chuyển sang tấm ảnh mới – cô và anh, trong khu vườn nhỏ, bên chậu hoa thạch thảo tím.

Cô ghi chú vào lịch:

“Ngày mai – bắt đầu học nấu ăn. Ghi điểm với anh Mặc Thâm.”