Hân cầm cái que thử thai mà chị đã từng cầm vô số lần, cầu cho trời đất xin hãy nghe lời nguyện ước của chị.

Que chỉ 1 vạch, không có đứa con nào ở đây cả.

Đầu Hân gục xuống nền sàn lát hoa cương, trong đêm vắng lặng chỉ nghe tiếng thở dài của người đàn bà hiếm muộn.

Chị đã thôi việc nức nở như những lần trước, nước mắt đâu để mà khóc khi chị đã khóc suốt 10 năm.

Hân sảy thai lúc 22 tuổi, khi cô gái thành thị quen sống trong sự bảo bọc của cha mẹ bất chấp tất cả mà về cái thôn làng nghèo nàn kham khổ, để ở với người chồng chị mới cưới, người đàn ông chị yêu thuở thiếu thời, người đàn ông mà chị từng tin rằng sẽ cho mình một cuộc đời hạnh phúc, cái cuộc sống "một túp liều tranh hai trái tim vàng" mà chị đã từng ngờ nghệch ước ao.

Hân sảy thai khi chị ngã sõng soài trên con đường làng trơn trượt, khi đôi chân chị chỉ quen rảo bước trên mặt đường nhựa và xi măng.

Hân ngỡ rằng cú trượt chân tai hại đó chỉ là một cú ngã bình thường, cho đến khi chị thấy một dòng máu đỏ chảy dài xuống chân mình và cái bụng dưới của chị đau như có ai đè nát, cho đến khi người ta thấy chị ngất lịm đi mà hối hả cõng vào bệnh xá.

Khi ấy chị mới biết rằng sinh linh 2 tháng tuổi trong bụng chị đã chết

Hân buồn bã khi hay tin, nhưng chị chắc rằng ông trời sẽ trả lại đứa con ấy cho chị, vào một ngày không xa.

Vì chị còn trẻ, chồng chị còn trẻ, và Hân tin rằng mình là một kẻ ăn ở phúc đức.

Nhưng ở đời ai thấu được chữ ngờ.

Dù có cố mấy hai vợ chồng cũng không thể mang thai được một mụn con. Hoa đi bệnh viện mới biết, sau tai nạn hôm đó, chị đã không còn khả năng làm mẹ.

Sau đó, không một ngày nào mà họ hàng bên chồng để chị yên.

Họ mắng nhiếc và chì chiết Hân là loại không biết đẻ, bảo chị xứng đáng bị nguyền rủa vì dám làm gián đoạn mạch hệ và khuyên chồng chị kiếm một người phụ nữ khác. Dù chị có cố lấy lòng họ như thế nào, đáp lại vẫn là nụ cười khinh và cái liếc xéo. Đến Quân, người chồng mà chị tin tưởng hết mực, nghe những lời xì xào bàn tán của dì chú hắn mà bắt đầu khinh thường chị.

Quân là kẻ ăn chơi trác táng, không học không hành, đó là lí do hắn chẳng đỗ nỗi một trường Cao đẳng nào, nhụt chí mà về quê làm thuê làm mướn cho họ. Hân yêu Quân bởi những lời mật ngọt hắn rót vào tai, hắn biết chị thích một cuộc sống giản dị nên hứa lui hứa tới về một viễn cảnh "trồng rau nuôi cá" nơi đồng quê. Hân tin hắn răm rắp, có ngờ đâu hắn là "tứ đổ tường", là một con nghiện đích thực, sẵn sàng vung cho chị một bạt tai nếu không nghe lời hắn, thậm chí là đánh đập những lúc thua bài.

Hắn bảo Hân hãy biết thân biết phận, vì chẳng còn ai dám cưới một con đàn bà vô sinh ngoài hắn.

Những năm sau đó, cuộc đời Hân như đi vào ngõ cụt, chị sống mà như đã chết rồi, không nghề không nghiệp, không thân không thích, không con không cái, hạnh phúc với người chồng tan vỡ như bong bóng xà phòng, mang theo tim chị vỡ tan.

Đến một ngày chị gặp được nó.

Hân gặp nó trong một ngày mưa, chợ vãn, nó cứ chạy nhảy một mình giữa lòng đường, đôi chân nó đạp trên những vũng sình lầy làm bùn đất văng tứ tung, bám vào cái áo lanh xỉn màu của nó, nó ngửa mặt ra rồi há miệng cho nước mưa trôi vào cuốn họng, hai tay nó dơ cao như chào hỏi với bầu trời.

Nó cười ngặt nghẽo, nó cười vang cả một góc chợ, vang cả một góc trời, vang cả một góc tối cứ từ từ bao trọn tâm hồn chị, nó cười hồn nhiên và vui tươi giữa cõi đời tệ bạc chỉ toàn là đổ vỡ.

Chị thấy sao nó lạ lùng quá.

Nó, là đứa bé người ta nhặt được trong một cái lò nung, khi còn đỏ hỏn.

Không ai chịu nuôi nó cả, nó cứ thế cùng trời cùng đất mà lớn lên. Lúc nhỏ thì nó không có tên, lớn hơn một chút thì dân trong làng gọi nó là Bảy điên, họ gọi cho thuận miệng vì nó đi rao báo thứ Bảy hàng tuần và tính cách dở dở ương ương, chứ chả ai mắc công suy nghĩ để đặt cho nó một cái tên đàng hoàng.

Hân từng gặp con nhỏ nhiều năm về trước, khi chị mới về làng, nó ốm eo gầy gò, cả người nó chỉ còn da bọc xương. Trẻ con làng này nổi tiếng là đứa nào đứa đấy đen như hủi, da nó không đen nhưng đi nhiều giữa trời nắng nên nâu lại như miếng thịt bò, lại còn sần sùi và đầy cóc ghẻ. Đầu tóc nó vì phơi dưới nắng mà cháy hun, vừa xơ xác vừa rồi bù như tổ quạ.

Khuôn mặt nó cũng không xinh xắn gì cho cam, chân mày của nó chỉ là một nhúm lông mọc gần đuôi mắt, mũi thì bè ra như cái mũi trâu, và cái miệng móm của nó hay chóp chép như mấy bà nhai trầu.

Bù lại những khuyết điểm đó, mắt nó sáng như sao - đen láy và to như hòn bi, mắt nó hay chớp nên những vì sao trong đáy mắt nó cứ lấp lánh và rực rỡ lạ thường. Nó cũng hay cười, mỗi lần cười là nó cười vang, cười lanh lảnh, để lộ hai cái răng khuyển duyên ơi là duyên.

Càng để ý đến nó, chị càng thấy thinh thích, rồi đâm ra thấy con bé này đáng yêu quá chừng!

Chị bắt đầu làm thân với nó bằng cách lén mua đồ ăn vặt rồi đặt trong cái lò nung, ban đầu nó còn dè dặt, sau đôi ba lần thành quen, nó quý chị lắm.

Con bé trong sáng, cuộc đời nó làm gì có ai xấu, chỉ có người tốt ít hoặc người tốt nhiều mà thôi.

Đối với nó thì Hân là người tốt nhiều, là tốt lắm lắm, tốt nhất trong những người nó từng gặp.

Trước kia nếu muốn gì nó đều phải làm cho người ta thoả mãn, người ta khoái chí. Đó là lý do nó bị gọi là Bảy điên, bởi nó phải làm trò, diễn xiếc thì mấy bà bán trái cây ngoài chợ mới vui vẻ mà cho nó vài đồng. Nhưng với Hân thì khác, chẳng cần nó làm gì, chị vẫn chủ động mua đồ ăn cho nó, bảo vệ nó khỏi đám trẻ con nghịch ác, chọc cho nó cười và ôm nó vào lòng như một người mẹ.

Nên nó nói với Hân rằng nó yêu chị lắm.

Hân cũng vậy.

Thứ tình cảm chị dành cho nó không chỉ là sự cảm thông giữa những kiếp người khốn khổ, chị thương nó như con chị, con bé làm chị nhớ đến đứa con đã mất, chị dành hết tình cảm vào nó, chị muốn vỗ về tâm hồn nó như cái cách nó thắp sáng tâm hồn chị, chị muốn dòng đời thôi đoạ đày tấm thân yếu ớt và mong manh này,

Chị không gọi nó là Bảy điên – cái tên gắn liền số phận của nó.

Chị gọi nó là An, An trong an yên, an bình, an lành

Chị mong cả đời này nó sẽ được hạnh phúc.

Từ khi có An, Hân mạnh mẽ và gan lì, chị không cho gã chồng có cái quyền bạt tai chị mỗi lần gã đánh bạc thua, chị chẳng còn chịu nhục mà để cho gã dùng những lời lăng mạ sắc như dao găm vào người chị, chị từ chối mỗi lần gã lấy đôi bàn tay dơ bẩn của mình sờ soạng khắp người.

Quân để ý được những thay đổi đó, gã điên tiết đấm thẳng một cái vào bụng chị trong một lần cả hai cãi vã, khiến chị ngất lịm đi rồi để người ta chở vào bệnh xá.

Như giọt nước tràn ly, Hân quyết tâm ly hôn gã chồng bệnh hoạn, quyết tâm từ bỏ những tháng ngày mà chị sống như một con thú vật mãi chui rúc trong bóng tối.

Sau khi ly hôn chị sẽ vào thành phố, nhưng chị không đi một mình.

Chị sẽ dắt bé An đi.

Chị lén dành dụm một số tiền nhỏ, đủ cho chị và bé An thuê một căn trọ, lên đó rồi chị sẽ đi làm thuê làm mướn kiếm đủ tiền cho bé ăn học.

Đó là "một túp lều tranh, hai trái tim vàng" mà chị, một lần nữa, ngờ nghệch ước ao.

Nghĩ đến thế, chị bỏ lại con bé ở xóm làng cơ cực, chị sẽ lên thị kiếm một căn trọ, một tuần sau sẽ dắt nó theo.

Nhưng đời đâu ai biết được chữ ngờ

An chết rồi.

Chết trong một ngày mưa.

Chết mà không ai hay, cho đến khi cái xác nó bốc mùi hôi thối.

Người ta thấy cái xác nó trương phình ngoài sông, làn da đen đúa của nó trắng bệch đi, và trên người nó dọc từ bả vai xuống cẳng chân có đầy những vết thương lớn nhỏ, máu từ nơi giao cấu loang ra đỏ cả một mảng quần.

Quân là kẻ hãm hiếp và giết chết An...

Sau khi chia tay, gã hận An vì nghĩ tại nó mà Hân mới bỏ đi, tên dã thú lôi xồng xộc con bé vào một xó khi nó đang lơ ngơ bán báo ngoài đường khuya. Hắn đè cái thân ốm yếu gầy guộc của nó để mà chà đạp, hắn làm không dứt, không ngơi nghỉ, hắn làm cho đến khi con bé thôi khóc và hơi thở nó chẳng còn, hắn mới tha rồi bắt đầu nghĩ cách vứt xác của nó xuống bờ sông.

Thế là cuộc đời An chấm hết, một cái chết đau đớn và tức tưởi, là vì lòng người độc ác, hay vì những ảo tưởng xa vời của chính chị?

Hay tin, Hân bắt chuyến tàu chạy về, chị điên dại chạy tới bờ sông, chị mặc kệ tất cả mà ôm cái xác nó rống lên, chị cứ ôm mãi cho đến khi người ta kéo chị ra và đưa xác An vào lò hoả thiêu.

Những ngày tiếp theo, nước mắt Hân trôi cuốn cả cái thôn làng nghèo nàn rách rưới, chị khóc mà quằn xéo trong lòng, mà đứt thắt tim gan. Chị khóc rồi lại ngất lịm đi, tỉnh rồi lại khóc, chị cứ mơ màng trong nỗi nhớ, chị nhớ bé An, nhớ đứa trẻ mà chị yêu thương vô bờ, nỗi dằn vặt cứ bám theo linh hồn chị.

Mãi mãi.

3 năm sau, Hân sống trong một căn hộ nhỏ giữa lòng thành phố, chị có được một công việc lương ổn định, chị có đủ tiền để mua những bộ đầm đẹp, mua những món ăn ngon, mua những thứ đồ chơi đắt tiền

Rồi để làm gì, khi An không còn ở đây?

Bé An không hiện về trong những giấc mơ, Hân mong gặp nó lắm, mà sao đến bóng lưng cũng không được thấy, chị hỏi sao nó vô tâm thế, sao nó vứt chị lại cuộc đời này, nó nói rằng nó yêu chị lắm cơ mà.

Ba năm trôi qua, chị tưởng nỗi đau này đã dứt, mỗi đêm giật mình tỉnh dậy mới biết hôm nay vẫn còn vẹn nguyên, An đi để lại khoảng trông lớn trong tim chị, cái chết đau đớn của nó cứ đè nát tâm tư chị từng ngày.

Nhưng hôm nay có khác hơn một chút, Hân không còn thấy ủ rũ nữa, chị cảm thấy phấn chấn hơn mọi ngày. Đổ một thứ dung dịch từ cái lọ nhỏ sang một chiếc ly, chị lắc đều nó rồi uống một hơi, lạ ghê, vị gì không ra đắng cũng không ra ngọt.

Xong rồi Hân ngồi xuống chiếc ghế bành, chị ngước lên bầu trời, thả hồn mình bay trên những nóc nhà cao tầng.

Chị đang trên đường đến gặp An.

Mười phút trôi qua, chị thấy chân mình không còn chạm đất nữa, cả cơ thể thật nhẹ nhàng và thanh thản.

Ở một miền xa xa, trên nền trời xanh biếc, chị thấy nó tung tăng trên những đám mây, nó mặc cái váy hoa nhí điệu đà chị mua cho nó, mắt nó vẫn sáng như sao và miệng nó vẫn cười ngặt nghẽo.

Nó nắm tay chị đi dọc những chòm mây bồng bềnh nhiều màu sắc.

Nó bảo:

Mẹ ơi.