Nghĩ lại thì, việc quay lại giảng dạy sau khi nhận chẩn đoán đúng là một quyết định tệ hại. Nhưng William yêu công việc của mình và đã cố quay lại sau vài ngày nghỉ vì cơn bệnh. Bác sĩ Morris có kê thuốc giúp giảm nhẹ triệu chứng, nhưng như ông đã nói, Hanahaki không có thuốc chữa—trừ khi tình yêu được đáp lại, hoặc phẫu thuật. William ít nhất cũng muốn biết rõ mình đang yêu ai trước khi đưa ra quyết định phẫu thuật. Việc tiềm thức biết điều mà chính anh không rõ khiến anh thấy bồn chồn.

"Vậy, nếu phương trình 24x² + 25x – 47/aₓ – 2 = –8x – 3 – 53/aₓ – 2 đúng với mọi giá trị x ≠ 2/a, trong đó a là hằng số, thì giá trị của a là bao nhiêu?"

Một vài cánh tay giơ lên.

"Vâng, Ev—" Một cơn ho nhỏ, nhanh chóng bị kìm lại trong khuỷu tay áo. "Evan? Em muốn trả lời à?"

Evan trông có vẻ ngượng. "Thật ra... em có một câu hỏi, thưa giáo sư."

"Cứ nói đi."

William hầu như không nghe rõ câu hỏi của Evan vì đầu óc cứ mơ hồ, và trong thầm lặng, anh nguyền rủa thứ thuốc đang dần hết tác dụng đúng ngay lúc anh đang giảng bài.

"À, vâng, đó là câu hỏi phổ biến," William nói. Anh nghĩ mình đã nắm được ý chính. "Vậy nên, trước tiên em nên—"

Anh đột ngột cúi gập người xuống, tay đập mạnh lên bàn để giữ thăng bằng, tay còn lại che miệng trong khi cơn ho ập đến dồn dập. Anh cảm nhận rõ ánh mắt lo lắng và sợ hãi của sinh viên đang đổ dồn về phía mình. Không cần nhìn anh cũng biết—trong tay mình là máu. Anh lục lọi trong đầu một cách để biện minh cho chuyện này.

Anh đứng thẳng dậy, rút khăn tay từ túi áo ra, lau máu trên miệng và tay. Anh cười với đám sinh viên đang kinh hãi sau khi chứng kiến giáo sư yêu quý của họ ho ra máu. Nhưng anh biết nụ cười đó hoàn toàn giả tạo, ngay cả khi chưa nhìn thấy mình lúc ấy.

"Như tôi đang nói dở—"

"Với tất cả sự tôn trọng, giáo sư ơi," Tate lên tiếng, "giáo sư nên đến bác sĩ ngay."

"Chỉ là ho thôi," William khăng khăng. "Rồi sẽ hết."

"Giáo sư vừa ho ra máu đó!" Henry xen vào. "Chuyện này không bình thường chút nào! Có khi giáo sư bị ung thư phổi!"

William lắc đầu. "Tôi ổn mà. Không đáng lo đâu. Tôi—"

Một cơn ho nữa bất ngờ ập đến, và lần này, một cánh hoa nhỏ màu hồng lấm tấm máu lặng lẽ rơi xuống lòng bàn tay anh. Mắt anh mở to, nhưng không phải vì cánh hoa. Không, anh đã quen với vị đắng ngắt của những cánh hoa nôn ra.

Điều khiến anh cứng đờ là nỗi nhục nhã—anh không muốn học trò biết sự thật về căn bệnh quái ác này. Đó là nỗi xấu hổ tột cùng.

Vài tiếng thở gấp vang lên trong căn phòng im phăng phắc, và William chỉ mong sàn nhà mở ra, nuốt chửng anh luôn cho rồi, để anh thoát khỏi nỗi nhục này. Học trò của anh không cần biết rằng thầy giáo của họ đang tuyệt vọng yêu một người mà sẽ không bao giờ yêu anh dù chỉ một chút, và vì những cảm xúc vô vọng đó, hoa đang mọc trong phổi anh, siết chặt sự sống từng chút một.

Khoảng năm giọng đồng thanh hét lên:

"Giáo sư bị Hanahaki à?!"

William theo phản xạ lắc đầu, đầu óc chấn động bởi cơn chấn động từ tiếng hét. Nhưng rồi anh thở dài, quyết định không cần phải che giấu nữa. Dù sao thì, chẳng có bệnh nào khác khiến người ta ho ra cánh hoa. Đám học trò của anh không dễ bị lừa—chúng thông minh hơn thế. Chúng là sinh viên của William James Moriarty, sau cùng mà.

"Xin mọi người... đừng—" Một cơn ho. "Đừng đào sâu chuyện này nữa." Giọng anh như có dao đâm trong cổ họng. Anh siết chặt cánh hoa trong tay rồi để nó rơi xuống sàn.

Cả lớp trao nhau những ánh mắt lo lắng. Những lời thì thầm đầy cảnh giác dần vang lên từ góc lớp, lan rộng chỉ trong vài giây, và William cảm thấy thế giới xung quanh mờ nhòe đến mức tưởng như đang mắc kẹt trong một cơn ác mộng không hồi kết. Anh không rõ cảm giác như đang chết đuối đó là vì xấu hổ hay vì máu đang chặn nghẽn đầu óc.

Một lần nữa, anh cúi gập người, tay bấu chặt lấy bàn, ngón tay cong lại như thể đó là cách để đối phó. Anh móc tay vào mặt bàn giống hệt cái đêm đầu tiên ho ra cả một bông hoa. Trong cơn mê mệt, anh thoáng nghĩ: liệu mình sắp ho ra thêm một bông nữa? Nếu có thì... đúng là quả cherry trên chiếc bánh kem đỏ thẫm của sự nhục nhã.

Mà thật trớ trêu, chiếc bánh ấy sẽ mang mùi hoa ngọt ngào nhờ những cánh hoa tử thần, dù vẻ ngoài chỉ toàn là máu me và đổ vỡ.

"Giáo sư?!" một sinh viên kêu lên. William không nhận ra được giọng ai.

"Tôi không sao." Việc anh còn ngạc nhiên vì bản thân có thể nói ra mấy từ đó... đã đủ chứng minh rằng anh không hề ổn. Chẳng ai bị anh lừa được cả—nhất là khi anh đang cúi gằm, mắt dán chặt vào những vân xoắn ốc trên mặt bàn gỗ.

Giọng Lucien vang lên, xuyên qua những tiếng xì xào và cả làn sương trong đầu William:

"Em đi gọi hiệu trưởng Bennett với y tá."

William nghĩ mình đã định ngăn cản, nhưng anh không chắc. Bởi vì một giây trước anh còn đứng, và giây sau, anh đã nằm trên sàn. Anh còn không cảm thấy mình ngã hay đập xuống đất. Thứ duy nhất anh cảm nhận được là cơn đau nóng rát trong đầu, như thể ngọn lửa đang nuốt chửng anh. Mọi thứ hỗn loạn và méo mó vỡ òa: tiếng la hét, bước chân chạy rầm rập, ghế bị xô đổ, ai đó gào lên bảo Lucien mau "mẹ nó" lên. Tầm nhìn của William mờ dần, tối lại, và tất cả mọi âm thanh dần trở nên mơ hồ, không thể phân biệt. Rồi, trong khoảnh khắc tiếp theo, anh chẳng còn nghe, chẳng còn cảm thấy gì cả.

---

William không biết mình đang ở đâu.

Cảm giác của anh dần dần quay trở lại một cách chậm chạp và đau đớn. Chỉ nghĩ đến việc cử động bất kỳ cơ nào thôi cũng khiến anh mệt mỏi. Mí mắt khẽ giật, nhưng anh không chịu mở mắt ra. Linh cảm mách bảo rằng nếu hé ra dù chỉ một khe nhỏ thôi, anh sẽ bị ánh sáng mặt trời hung hãn thiêu đốt. Anh cố gắng tập trung vào việc hít thở, vào cảm giác tiếp xúc. Có một tấm chăn nhẹ phủ lên người từ ngực trở xuống. Anh đang nằm trên giường. Nhưng đây không phải giường của anh.

Căn phòng có mùi... sạch sẽ. Gần như quá mức. Nó có mùi hóa chất.

Anh đang ở đâu vậy?

Tiếng nói quen thuộc bắt đầu trở nên rõ ràng hơn trong đầu anh.

"Thành thật xin lỗi, nhưng–" Bác sĩ Morris.

"Ý ông là William bị phản ứng thuốc nặng á?!" Louis.

"Thiếu gia Louis–"

"Làm sao Will sống nổi nếu thuốc không giúp giảm triệu chứng?" Albert.

William rên rỉ và cố gắng mở mắt. Ở cuối giường là hai anh em trai và bác sĩ Morris. Louis và Albert giận dữ. William chưa từng thấy hai người họ nổi nóng như vậy bao giờ.

"Louis..." William khàn giọng gọi.

"Em không thể tin được là..." Giọng Louis nghẹn lại, và cả ba người đồng loạt quay về phía William. Anh phải gắng lắm mới không nhắm mắt lại để trốn tránh ánh nhìn đầy lo lắng của họ. Mọi thứ quá sức chịu đựng để đối diện ngay sau khi tỉnh dậy từ một cơn ngất.

Anh đang ở phòng y tế riêng trong điền trang.

"À, thiếu gia William. Cậu tỉnh rồi. Tốt quá," bác sĩ Morris nói. William nheo mắt lại đầy nghi ngờ.

"Bao lâu rồi?" anh hỏi gọn lỏn. Anh không đủ sức để nói nhiều hơn.

"Hai tiếng đồng hồ."

William nuốt nước bọt khó nhọc. Ngất trong hai tiếng không phải chuyện bình thường. Nếu ngất quá nửa tiếng, nghĩa là có gì đó thật sự nghiêm trọng đang xảy ra.

"Chuyện gì đã..." anh hỏi, do dự.

"Theo lời sinh viên của em," Albert trả lời trước khi bác sĩ Morris kịp nói, "em đang ổn, rồi đột ngột ho ra máu. Sau đó là một cánh hoa. Em cố chấp nói rằng em không sao và định giảng tiếp, nhưng rồi em ngất xỉu. Đập đầu xuống."

William theo phản xạ đưa tay lên trán tìm dấu hiệu xác thực, dù biết Albert không bao giờ nói dối về chuyện hệ trọng thế này. Quả nhiên, đầu ngón tay chạm vào lớp băng mềm, và anh nhăn mặt khi cơn đau nhói bắn qua đầu.

"Chắc là..." William chớp mắt. "Chắc là em đập trán vào bàn trước khi ngã xuống sàn." Giọng anh lạc đi, như thể một phần tâm trí còn đang ở đâu đó. Anh chỉ muốn ngủ tiếp. Tốt nhất là ngủ mãi mãi. Anh mệt quá rồi.

"Đó là điều sinh viên kể lại, đúng vậy," Albert xác nhận.

"Và có vẻ như," Louis thêm vào, giọng nói lộ rõ sự giận dữ kiềm chế, "anh bị phản ứng phụ với thuốc, nhưng xảy ra trễ. Bác sĩ Morris bảo rằng anh không thể dùng thuốc đó nữa."

William nhìn bác sĩ Morris bằng ánh mắt đầy nghi vấn.

"Tôi xin lỗi, thiếu gia William," bác sĩ nói. William thậm chí không còn sức để nhắc ông ta đừng gọi mình bằng cái danh xưng khách sáo đó. "Nhưng cậu buộc phải ngưng dùng loại thuốc ban đầu. Nếu tiếp tục, hậu quả có thể chết người."

William im lặng trong chốc lát để tiêu hóa thông tin. Nhưng khi não anh bắt kịp, anh bật ra một tiếng rên đầy đau đớn – thứ âm thanh anh trước nay chỉ để Albert nghe thấy – nhưng giờ thì anh chẳng còn bận tâm ai thấy hay nghe gì nữa.

Anh sẽ phải chịu đựng cơn đau ho hằng ngày. Có lúc chỉ là ho khan, có lúc là máu, có lúc lại thêm cả cánh hoa. Và biết đâu... một ngày nào đó, lại nôn ra một đóa hoa nguyên vẹn nữa.

Hoặc... anh có thể chọn phẫu thuật để chấm dứt cơn đau.

Nhưng nếu cuộc phẫu thuật đó không chỉ lấy đi tình yêu lãng mạn?

Nếu nó lấy luôn cả khả năng yêu thương gia đình và bạn bè thì sao?

Anh không muốn biết câu trả lời đó.

"Tại sao..." William thì thào.

"Không thể chế loại thuốc khác sao?" Louis hỏi, thiếu kiên nhẫn. "Loại mà anh ấy không bị dị ứng?"

"Thật đáng tiếc, Hanahaki là một căn bệnh rất phức tạp," bác sĩ Morris đáp, và William thật lòng chỉ muốn nhét vớ vào miệng ông ta cho yên chuyện. "Hiện nay không có phương pháp điều trị triệu chứng nào an toàn hơn."

"Vậy thì mẹ nó phải tìm cho bằng được đi chứ!" Louis gào lên, khiến William choáng váng vì cậu em này hiếm khi nào nói bậy đến thế. Louis chửi thề còn hiếm hơn một thám tử yêu phải một ông trùm tội phạm.

Thật là một so sánh thú vị.

"Xin hãy bình tĩnh," bác sĩ Morris nói một cách vô dụng.

"Bình tĩnh á?! Anh tôi sắp chết mà ông kêu tôi bình tĩnh?!"

"Louis," Albert nói, nhẹ nhàng đặt tay lên vai em mình. "Will sẽ không để mình chết đâu."

Im lặng.

William phải kìm lắm mới không bật cười cay đắng trước sự trớ trêu trong câu nói đó.

"Tôi có thể trở về phòng được không?" William hỏi, cố gắng ngồi dậy. "Tôi cảm thấy..." Anh ho khẽ vào tay. Chỉ là ho thường, không máu, không cánh hoa. "Tạm ổn trong tình trạng của mình."

Albert và bác sĩ Morris tỏ ra lưỡng lự, còn Louis thì có vẻ chỉ chực trói William lại vào giường để không cho anh đi đâu. Khi không ai lên tiếng, William đung đưa chân xuống giường, đứng dậy trên đôi chân run rẩy nhưng vẫn gắng giữ thăng bằng trước khi bước đến gần ba người kia.

"Em cần chuẩn bị kế hoạch tiếp theo. Hãy chăm sóc bản thân, và đừng lo cho anh. Triệu chứng không đến nỗi nào." Anh vỗ vai Louis một cái, dứt khoát và hy vọng là đủ trấn an, rồi rời khỏi phòng.

Anh không cần ai lo lắng cho mình.

Nhất là những người anh yêu thương.

Nhất là những người mà anh lẽ ra phải sưởi ấm, nhưng giờ chỉ có thể thiêu cháy bằng chính ngọn lửa đang ăn mòn da thịt và xương cốt mình.

Hy vọng căn bệnh này sẽ đợi đến hồi kết của vở kịch mới bước sang giai đoạn cuối.

Khi ấy, William sẽ ra đi với một màn trình diễn đẹp đẽ và bi thương, đầy mê hoặc, dù đẫm máu.

Và anh hy vọng sẽ không ai để hoa lên mộ mình.

Bởi chẳng hồn ma nào lại muốn bị nhắc mãi về kẻ sát nhân lặng thầm đã cướp đi mạng sống của họ.