Temari biết về Konoha qua con mắt của Shikamaru, qua những nơi tốt nhất để ngủ trưa, ngắm mây trời, hay ăn (bữa trưa, tiệc nướng BBQ, Chouji) những bữa ăn không lãng mạn. Nếu cô kết bạn, dù là ở chỗ làm hay bất cứ đâu, rất có thể anh đã biết họ từ trước. Khi anh giới thiệu cô với những người quan trọng trong cuộc đời mình, cô đã kìm nén những lời chỉ trích. Khuôn mặt họ được phân loại thành người này hay người kia của Gaara, người chữa trị của Kankurou, đồng đội của Shikamaru, bạn bè, hoặc bạn của bạn bè.

Nhưng những câu chuyện của anh lại xoáy sâu vào bóng ma của cha và thầy mình. Ở đây, cô thường im lặng, hiếm khi tỏ ra thương xót với anh, xuất phát từ sự tò mò muốn biết một người cha nên như thế nào. Những lúc khác, cô ngắt lời anh sớm hơn dự kiến, để giữ cho anh bình tĩnh thay vì để anh tiếp tục chìm đắm trong cảm xúc tan vỡ của một shinobi, nhưng cũng giữ khoảng cách với chính mình thay vì ghen tị, để kiềm chế cảm xúc của bản thân.

Mọi chủ đề khác đều là trò đùa. Những chuyện vặt vãnh trong giấy tờ, thời tiết dù có rõ ràng đến đâu, kế hoạch thi cử sắp tới, lời khuyên chiến lược, thậm chí cả những câu chuyện phiếm bên máy nước nóng mà cả hai đều ghét cay ghét đắng.

Với cả thế giới, họ đang hẹn hò. Nhưng với nhau, họ chưa bao giờ nói về chuyện đó. Chủ đề "họ" vẫn là một điều cấm kị. Nó bao trùm lên họ, giữa họ, xung quanh họ như một lớp hắc ín dày đặc trong không khí, và họ thừa nhận rằng nó có nguy cơ khiến họ hít vào và ngạt thở.

"Thỉnh thoảng anh nên đến làng Cát." Cô chưa bao giờ nói chuyện chính trị quê nhà với anh sau giờ làm. Nhưng cô chỉ trích sự nhạt nhẽo của đồ ăn làng Lá, khoe khoang về những buổi hoàng hôn sa mạc không mây, cười nhạo bầu trời thấp thoáng của Konoha, và chưa bao giờ nhắc đến cha mình. Trừ khi tự mình chứng kiến, anh sẽ chỉ biết đến làng Cát qua Temari, và chỉ trong mối quan hệ với làng Cát. Không phải như một ngôi làng riêng biệt, không giống như cảm giác của cô về nó. (Bị di dời. Một cái cây được trồng trong chậu và thay chậu từ làng này sang làng khác. Vẫn xa lạ. Luôn luôn. Và tự hào về nó.)

"Có lẽ."

Cô mong đợi câu trả lời này của anh. Có lẽ... (Thấy chưa, đây là lý do tại sao họ không nói về chính họ. Họ cũng biết câu trả lời. Tệ hơn nữa, họ biết câu hỏi.) Có lẽ một ngày nào đó anh không phải đến thăm con của Asuma, hay tỏ lòng thành kính với những shinobi đã ngã xuống. Có lẽ một ngày nào đó, nếu nhiệm vụ của anh đòi hỏi. Có lẽ một ngày nào đó anh có đủ can đảm đến thăm Suna và tự nhủ mình không yêu ngôi nhà của cô như cách cô yêu anh, ngôi nhà của anh.
Cô tưởng tượng ra hết lý do này đến lý do khác. Nhưng điều đó cũng công bằng. Có lẽ vậy. Suy cho cùng, dù cô có bén rễ vào nhà anh bao nhiêu lần thì nó cũng không bao giờ là của cô. Công việc và trái tim cô đều ở Konoha, nhưng Suna có máu mủ của cô. Có cả người dân của cô.

Từ đó, cặp đôi không-phải-cặp-đôi ấy khéo léo chuyển sang một cuộc trò chuyện khác, lần này là những lời phàn nàn về những chi tiết vụn vặt trong thói quen buổi sáng của họ. Họ sẽ nói chuyện vào một ngày khác. Hôm nay là một ngày quá tuyệt đối. Và ngay cả khi không nói ra, họ cũng biết: họ yêu nhau quá nhiều để có thể hỏi.

về bổn phận
về lòng trung thành
về đất nước
về tương lai (cùng nhau).

Họ yêu nhau đến mức không thể đối chất với nhau về chuyện "cùng nhau" và "nhà là gì, nhà ở đâu", thậm chí còn không dám đề cập đến chuyện bắt người kia phải lựa chọn. Không thể có lựa chọn nào khác. Tình trạng hiện tại: "họ" chẳng là gì cả. Không hẹn hò.

Temari bước đi bên cạnh anh, tay chỉ đủ gần để nắm lấy tay anh nhưng không, và thế là đủ.

------
Au: orphan_account