"Tống Á Hiên, xíu nữa rảnh rỗi có đi đâu loanh quanh chơi không? Hai đứa mình ở nhà mấy hôm phát chán rồi đây, sắp mốc đến nơi rồi này."

Tôi nghe tiếng Lâm Lâm nói vọng ra từ nhà bếp, gật gù xách mông vào, miệng còn chóp chép miếng jelly vị đào.

"Ủa thế rồi tính đi đâu, ở nhà nhiều quá cũng chán thật, hay là đi thăm Ba Thục không? "

Hạ Tuấn Lâm gật đầu lia lịa: "Ừ ừ cũng nên ghé thăm Ba Thục một tí, lâu lắm rồi không thăm trường rồi mà nhỉ?"

Thế rồi tôi cứ đứng im dựa người vào tủ lạnh, mặc cho tên họ Hạ kia vừa dọn bếp vừa cằn nhằn bảy bảy bốn chín thứ trên đời. Phải rồi, tôi lúc nào cũng than ngắn thở dài kêu nhớ Ba Thục lắm, muốn về lại những tháng ngày vàng tươi ở Ba Thục.

Tôi và Hạ Tuấn Lâm đều là cựu học sinh trường Ba Thục, đều là những đứa trẻ từng giấu vào nơi đây những tháng năm thanh thuần của cuộc đời mình. Giữa khoảng trời nhỏ ấy, chúng tôi từng hi hi ha ha cười, từng bày những trò nghịch ngợm bát nháo, cũng từng khóc và từng đặt cả những nhiệt huyết ngây dại của mình lưu lại. Chúng tôi gọi Ba Thục là lữ quán, là những tháng ngày ngồi im nghe tiếng lá rơi mà sợ thương tổn cả thế giới, là những khoảnh khắc trong đáy mắt chỉ ghim sâu hình bóng của đóa dành dành trắng tinh khôi.

Hoa dành dành mang trên mình vẻ e ấp ngại ngùng, tựa như mối tình đầu thầm kín, chưa dám tỏ bày với đối phương.

.

Tốt nghiệp được ba năm, khi tôi quay lại Ba Thục vẫn còn vẹn nguyên. Tôi vẫn thấy nắng rơi trên cành lá, vẫn thấy hoa dành dành nở trắng một góc tường trường. Dường như mọi vật thuộc về Ba Thục tôi đều đem chúng khắc sâu vào trí óc, chẳng muốn bỏ lỡ cũng chẳng muốn lãng quên bất cứ điều gì. Kỉ niệm về những tháng ngày còn ngây nơi đây ùa về tựa những thước phim cũ, chúng luôn nằm trong phần kí ức sâu thẳm, chỉ là đến khi tốt nghiệp tôi còn chưa kịp trân trọng.

Tôi nhớ có những tháng ngày mến mộ đàn anh khối trên, mặt dày lẽo đẽo đi sau người ta từ nhà xe đến dãy lớp, trên hành lang tầng ba luôn có một người đứng nhìn thấy tất thảy, thấy tôi vào lớp liền cười chẳng ra hơi. Người đứng nơi góc nhỏ tầng ba ấy là người tôi vô cùng thân thiết, là người đến cười còn sáng hơn đóa dành dành ngoài kia. Người như đem mọi điều ấm áp nhất đặt vào bản thân mình, đem cả mảnh tình con tí của tôi sưởi từ ướt sũng thành ấm sực. Người chiếm đóng cho mình phần nửa vị trí trong thanh xuân của tôi, mà thanh xuân của tôi có người càng trở nên xinh đẹp. Vì có người mà thế gian này đối với tôi còn có chút khác biệt.

Năm mười bảy, tôi được trải nghiệm qua một tầng cảm xúc mới, biết mong ngóng, biết tư niệm, biết thế nào là thích một người, biết rằng tim mình có thể reo từng nhịp đinh đinh đang đang như tiếng chuông gió khi đứng trước một người. Năm ấy dành dành chớm nở hoa, tôi cũng nhận ra rằng tôi thương người.

Ở độ đương mười bảy thanh thuần, bảo yêu một người thì không hẳn, cảm nắng một người cũng không sai. Tình cảm tôi dành cho người đến giờ vẫn chẳng tắt, không rực cháy như yêu mà cũng chẳng còn mong ngóng như việc thầm thích một ai cả. Tôi ấy mà, tình dành cho người nồng nhiệt thì ít mà chấp niệm thì nhiều, tôi có còn cạnh bên người đâu mà nhiệt thành, cũng chỉ biết ôm mối chấp niệm to đùng mà nghĩ đến người thôi.

Người có ánh mắt trong veo tựa suối nguồn, có nụ cười mềm dịu tựa hoa mơ và có tính cách trầm ấm hiền hòa. Tôi hiểu rằng người chẳng có thương tôi như tôi thương người, người dành tình cảm cho một ai đó khác, mà chẳng phải tôi. Tôi thừa hiểu, chỉ là mãi đến bây giờ, tôi vẫn chưa thể buông bỏ.

.

"Tiểu Tống còn nhớ người ta không?" Lâm Lâm vừa vuốt đầu vò trán em Thử Tiêu, vừa buông ra một câu hỏi khiến cả cõi lòng tôi nổi dậy những trận sóng lớn. Và tôi cứ cười cười buông câu nói nửa đùa nửa thật: 

"Người ta là ai? Có ai mà để nhớ cơ chứ?"

"Lưu Diệu Văn ấy"

Dường như Hạ Tuấn Lâm hiểu được tôi muốn tránh né chuyện này, cứ để kệ tôi đứng ngẩn ngơ một góc. Trước giờ mối tình ấy tưởng như cơn cảm nắng, xoẹt qua một cái là sẽ hết thôi. Mấy ai ngờ rằng cho đến bốn năm sau, đằng đẵng ba năm không gặp lại người ấy, tôi vẫn còn tương tư thương nhớ người. Mã ca vẫn luôn nhắc tôi rằng Em là mùa xuân, còn người ta là gió thu thổi tới. Nếu đã không thể bên nhau, hà cớ  gì em lại ôm mối tương tư to đùng?

Biết đâu được nhỉ, tôi cũng chẳng biết vì cớ gì tôi thương Lưu Diệu Văn, cũng chẳng hiểu nổi tại sao tôi có thể âm thầm ôm mãi mối tình đơn phương ấy đến nay. Nó cứ lửng lơ ở một góc trong tim, đâu phải nói muốn hái xuống là có thể hái xuống được.

Năm đầu tiên tôi thương người, tôi nhận ra tình mình nhờ lần người kéo tay tôi chạy đến sân thể dục. Cách người cười, cách người chỉ tôi kĩ thuật chơi bóng, cách người chạy đến rồi bật nhảy lên đưa bóng vào rổ hay cách người nhìn tôi mỗi khi người đánh bóng vào lưới đều khiến tôi rung động. Tôi thích người từ bao giờ chẳng biết và rồi thương người từ khi nào chẳng hay, thứ tình cảm ấy cứ nhẹ nhàng lặng lẽ như cách hoa dành dành chồi nụ đơm hoa. Hoa nở trắng một góc tường, rộ lên như cách tôi thương người.

Ba Thục thời điểm ấy lúc nào cũng văng vẳng tiếng người gọi Hiên Hiên, chỉ cần tôi quay đầu nhìn lại sẽ thấy một Lưu Diệu Văn ở đó, vững chãi, và dịu dàng. Từ "dịu dàng" ấy mà, mọi người sẽ dùng nó để miêu tả về Mã ca, để nói về Tiểu Trương Trương; còn tôi lại dùng ba chữ Lưu Diệu Văn để định nghĩa về sự "dịu dàng". Tính cách của người thế nào tôi hiểu: rằng người luôn vui vẻ, người nghịch ngợm luôn đầu têu những trò đùa ngốc nghếch. Nhưng hành động người đối với tôi đều dịu dàng đến vô ngần, tôi luôn thấy vậy, chẳng vì sao cả.

.

Tháng Bảy, Bắc Kinh đến mùa mưa, những trận mưa cứ ập đến chẳng cần hỏi han ai, cứ đến rồi đi rất tự nhiên.

"Tống Á Hiên, mưa mất rồi, chú chạy ra hiên nhà gom mớ quần áo vào đi kẻo ướt hết bây giờ, anh đang bận làm thức ăn." - Giọng Đinh Ca dội ra từ trong bếp, kèm theo tiếng thét cao vút nghe là biết liền của cái người họ Hạ, chắc hẳn là lại đem phòng bếp biến thành chiến trường rồi.
Thế rồi tôi cũng kệ, vội chạy ra hiên đem quần áo còn đang phơi dở vào trong nhà. Chả hiểu sao Mã Gia Kỳ vẫn kịp bật mấy bản tình ca sướt mướt, nối vào loa trước khi hùng hồn vác cái chảo vào bếp đi xử lý tên họ Hạ kia.

 "Tôi đã cô đơn bao lâu rồi mà lòng vẫn thổn thức về người"

Ngày 12 tháng 7, SNS nhắc lại kỉ niệm về một bài viết tôi đặt chế độ riêng tư, bài đăng đánh dấu tôi khi ấy thương người đã gần một năm. Rằng hôm ấy, là ngày thứ mười một tôi liên tục mơ về người. Giấc mơ có người xuất hiện lúc nào cũng ngập tràn ánh nắng, và người cười ngọt mát tựa hương kẹo bạc hà mà người hay dúi vào lòng bàn tay tôi. Thế nhưng khi tôi tỉnh giấc, nụ cười của người biến mất, tôi cũng nhận ra, đã hơn ba năm tôi chẳng còn gặp người.

Vậy đấy, tôi cứ nhớ đến người vào những lúc dở dở ương ương, hình ảnh về người cứ ùa về khi tôi chẳng ngờ đến nhất, khi mà tôi nghĩ tôi sẽ chẳng còn nhớ người nữa đâu. Quay đi ngoảnh lại, thì ra tôi vẫn tương tư người đến tận bây giờ.

"Một nụ cười từ chốn xa xăm

Làm trỗi dậy từng đợt sóng trong lồng ngực

Lại nghe như vị mặn của nước mắt trào tuôn"

Một trong những bài đăng riêng tư cũ kỹ, ngày 9 tháng 4 năm mười tám tuổi, tôi nhìn người nở nụ cười mà nước mắt lưng tròng. Kỳ thi đại học kết thúc, lời hứa cùng người bước chung vào một cánh cổng đại học tôi không thực hiện được. Người nói người sẽ đến tìm tôi, nhất định tôi phải chờ người đấy nhé! Mười tám tuổi, ngày cuối cùng còn mang vai vế của một đứa trẻ ngây dại, tôi đã dũng cảm nói với người rằng: Lưu Diệu Văn, mình, Tống Á Hiên rất rất thích cậu. Có phải khi ấy Ba Thục quá ồn ã, người đã không nghe thấy lời tỏ tình của tôi, hay là vì người không thích tôi nên lời bộc bạch ấy người đã để gió thổi bay đi.

.

Cuối tuần, hai anh lớn đi họp lớp cũ, còn mình tôi và Hạ Tuấn Lâm ở nhà. Tôi để ý, Lâm Lâm đang đeo chiếc lắc tay mới, cũng đã được vài ba bữa nay. Cái tên này thì tôi lạ gì, chân tay nghịch ngợm đâu chịu đeo mấy thứ phụ kiện vòng tay đâu, phải là món đồ của ai đó quan trọng lắm tặng cho, hoặc là nó có ý nghĩa lắm Hạ Tuấn Lâm mới chịu đeo lâu đến vậy. Thế là tôi mon men hỏi: 

"Lâm Lâm, cậu đã thích một ai đó chưa?"

Hạ Tuấn Lâm ơi là Hạ Tuấn Lâm, tôi mới chỉ hỏi mà mặt cậu đã lộ cả đáp án. Coi cái điệu bộ miệng cười tủm tỉm, hai tai đỏ ửng lên vì xấu hổ, ai cũng biết hết, biết hết rồi khỏi trả lời làm chi. Đâu cần nói đến câu thứ hai đâu mà Lâm Lâm đã kiểu lạy ông tôi ở bụi này nè, giấu ai được qua cái nét mặt ấy cơ chứ.

"Người ta là người như thế nào?" 

Lâm Lâm cứ ngơ ngơ mà bảo với tôi rằng: "Người ta dịu dàng lắm!"

Người ấy đối với tôi cũng vô cùng dịu dàng.

"Người ta dễ mến, là một người hay cười."

Người ấy cũng dễ mến dễ gần, và người ấy luôn nở nụ cười tươi rất tươi.

Phải chăng người trẻ tuổi đều giống nhau cả, khi đã đem ai đó trở thành đóa hoa trong lòng mình, đó chính là đóa hoa đẹp nhất, nở rộ nhất, tươi xinh nhất. Giống như người đó của Lâm Lâm, Diệu Văn là hoa dành dành đơn thuần nhất trong lòng tôi. Hoa vẫn chẳng hề tàn, tựa tình tôi chẳng hề tan.

*Lời bài hát mình sử dụng trong này: "Em đừng nhớ đến anh" - Trương Kiệt version.