Em đẩy cánh cửa kính vào.
Cánh cửa hơi nặng, đôi tay nhỏ phải dồn lực mới mở ra được. Tóc em ướt mềm, dính vào cổ, bờ vai, và chiếc áo trắng mỏng vẫn còn vương hơi lạnh của cơn mưa.
Chân em bước nhẹ, nước nhỏ giọt xuống sàn.

Em nói rằng muốn hong khô tóc, nhưng tôi chẳng nghe rõ gì, vì từ lúc thấy em sau lớp kính, mọi giác quan tôi chỉ còn hướng về một phía.
Em như bước ra từ một cơn mơ. Nhòe mờ. Mỏng manh. Đủ gần để chạm, đủ xa để tim tôi thổn thức.
Mùi sữa tắm vương vất quanh em, dịu dàng mà quyến rũ.

"Để tôi lau cho em," – tôi nói, gần như thì thầm.
Em ngồi lên sofa, ngoan ngoãn như một con mèo con.
Tôi lau tóc em bằng chiếc khăn bông mềm, từng lọn tóc rũ xuống tay tôi như tơ, mát lạnh.

Từ góc độ này, em trông bé bỏng đến lạ.
Vai gầy, eo nhỏ, chiếc áo ướt ép lấy từng đường cong như muốn giữ em lại.
Bàn chân em đặt lên gối tôi, đong đưa theo giai điệu khe khẽ, miệng em ngân nga một khúc nhạc quen.

"Anh biết không... tôi không thích máy sấy," em nói, giọng thì thầm như gió.
"Nó ồn quá... làm tôi không nghe thấy gì, không cảm thấy gì. Nó khiến tôi bất an."
Tôi im lặng. Rồi mỉm cười. Mái tóc em đã khô. Mềm. Thơm.
"Vậy để tôi làm em thấy an toàn," – tôi nói.