Pooh yêu Pavel từ rất lâu rồi.
Lâu đến mức chính cậu cũng không nhớ nổi, rốt cuộc là bắt đầu từ khi nào — chỉ biết rằng từ giây phút đầu tiên nhìn thấy người đàn ông ấy đứng cạnh chị gái mình, trong bộ vest lịch lãm, nụ cười điềm đạm và ánh mắt dịu dàng, tim Pooh đã lệch một nhịp rất khẽ. Nhẹ đến mức không ai nhận ra. Kể cả chính cậu.
Pavel là chồng sắp cưới của chị gái Pooh.
Là người mà cả gia đình tin tưởng giao phó.
Là người mà Pooh không được phép yêu.
Pooh biết.
Biết rõ đến đau lòng.
Cậu tự nhắc mình mỗi ngày rằng đó là tội lỗi. Là sai trái. Là thứ cảm xúc phải chôn vùi sâu nhất trong tim, không được để lộ dù chỉ một chút. Pooh chưa từng vượt qua giới hạn, chưa từng để Pavel nhận ra điều gì khác thường. Cậu luôn đứng ở vị trí “em vợ”, cười đúng mực, nói chuyện vừa phải, tránh ánh nhìn quá lâu.
Nhưng trái tim thì không nghe lời.
Mỗi lần Pavel cúi xuống buộc lại dây giày cho chị cậu.
Mỗi lần anh gọi tên chị bằng giọng trầm thấp đầy dịu dàng.
Mỗi lần anh vô thức xoa đầu Pooh như một thói quen thân thiết.
Tim cậu lại phản bội cậu thêm một lần nữa.
Pooh ghét chính mình vì điều đó.
Có những đêm cậu nằm co người trong phòng, hai tay che kín ngực như thể làm vậy thì nhịp tim sẽ thôi đau. Cậu tự hỏi mình đã làm gì sai, tại sao lại yêu một người không bao giờ thuộc về mình. Tại sao lại rung động với người mà chỉ cần nghĩ đến thôi cũng đã là một vết nhơ trong đạo đức.
Nhưng yêu thì không có nút tắt.
Pooh không mong Pavel quay đầu lại.
Không mong anh nhận ra.
Càng không mong anh chọn cậu.
Cậu chỉ mong trái tim mình bớt đau một chút mỗi khi phải chứng kiến lễ cưới đang đến gần. Chỉ mong mình có thể mỉm cười trọn vẹn trong ngày chị khoác váy trắng, dù trong lòng cậu lúc ấy có lẽ sẽ tan vỡ thành từng mảnh.
Tình yêu của Pooh là một thứ tình yêu không có quyền được tồn tại.
Không được gọi tên.
Không được hy vọng.
Không có kết thúc.
Nó chỉ có thể kéo dài — âm thầm, day dứt — cho đến khi trái tim cậu mệt đến mức không còn đủ sức rung động nữa.
Và có lẽ, đó chính là kết cục duy nhất mà tình yêu này xứng đáng nhận được.