Oải hương trong vườn hoa cuối cùng cũng đã nở hoa.

Từng mảng lớn màu tím điên cuồng trải rộng, lan tràn trong hoa viên, gần như chiếm hết mọi ngóc ngách. Những bông hoa nhỏ xòe ô, đung đưa trong gió, mang một vẻ thanh nhã, yêu kiều đặc biệt. Thật khó tưởng tượng loài thực vật không bắt mắt này lại có thể nhanh chóng chiếm lĩnh toàn bộ hoa viên ngay khi mùa hè vừa chớm, đồng thời tản ra một hương thơm thanh khiết nồng đậm đến vậy. Chúng nở hoa dường như không cần quá trình. Hoa viên mùa hè, từ trước đến nay, luôn là thiên hạ của oải hương.

Bên tai tôi, dường như lại vang lên giọng nói trầm ấm mà hơi mang vẻ từ tính của em: "Oải hương dưới vẻ ngoài yếu đuối, thực ra ẩn chứa một nhiệt tình to lớn. Loại nhiệt tình này một khi được giải phóng, năng lượng của nó khiến người ta rung động từ tận đáy lòng."

Gia, em gần đây chỉ đang nói về oải hương thôi sao?

Lần đầu tiên tôi nghe em nói về oải hương là vì cách em ăn mặc. Trang phục của em vĩnh viễn chỉ có một sắc điệu là màu tím. Âu phục, áo khoác, váy liền, quần dài, bao gồm cả mũ và khăn lụa, đều là màu tím nhạt nhàng, thâm sâu, nông cạn khác nhau. Không có màu sắc nào thích hợp với em hơn màu tím, cao quý, tươi tắn, phóng khoáng, cổ điển... Những khí chất sẵn có đó được một thân màu tím thanh nhã tô điểm càng thêm hoàn mỹ. Nhớ có một lần, tôi từng so sánh em với một cành tử đinh hương đang nở hoa, em mỉm cười nói: "Tôi nghĩ, tôi vẫn thích iải hương hơn."

"Oải hương?" Sống lâu ở phương Bắc, tôi lần đầu tiên nghe thấy cái tên này.

"Oải hương là một loại hoa cỏ sản sinh từ Địa Trung Hải, dùng để tinh luyện tinh dầu," em giải thích, "Sức sống của nó rất mạnh, có thể trồng trọt ở khắp mọi nơi trên đất nước tôi, nhưng Oải hương hoang dã thì không nhiều."

"Hoa có màu tím sao?"

"Đúng vậy." Em gật đầu, đôi mắt sâu thẳm được ánh tím của trang phục nhuộm cho vẻ sương khói mờ mịt, giống như mặt hồ phản chiếu ánh rạng đông lúc rạng sáng, "Đây quả thật là một loài thực vật vừa quá bình thường mà lại quá phi thường. Nó đem toàn bộ tình cảm mãnh liệt của cả đời giải phóng và gửi gắm vào cái mùa hè ngắn ngủi đó, đem tất cả vẻ đẹp và nhu tình cháy rực thành sự huy hoàng và hương thơm nhất thời, sau đó nhẹ nhàng bay đi không chút do dự, chỉ để lại một cái quả cứng rắn mà chua xót, giữ trọn tình yêu của mình trong gió lạnh."

Tôi nghe đến mức thất thần, ngơ ngẩn nhìn chăm chú vào em. Em ngẩng đầu, một lọn tóc dài bay lượn trước ngực, quần áo màu tím đón gió bay múa, có một vẻ phóng khoáng và cao khiết không thể diễn tả. Ánh sáng huy hoàng nhất thời của oải hương là đánh đổi bằng sự chua xót cả đời. Nó làm sao không muốn hương thơm lưu lại mãi, chỉ là chờ đợi nó, là một mùa thu rơi lệ, và một ngày đông giá rét đóng băng...

Gia, em biết không? Cái chàng trai năm đó hoàn toàn không biết gì về Oải hương, giờ đây lại trồng trọt từng mảng lớn Oải hương trong hoa viên của chính mình. Mỗi khi đến mùa hoa nở, anh ấy đều sẽ thất thần mà ngóng nhìn mảnh màu tím thanh nhã kia, hồi ức một phần ấm áp không thể quay lại của đời người, hồi ức cái mùa hè ngắn ngủi sớm đã bay đi...

Lần đầu tiên tôi thực sự nhìn thấy Oải hương là trong lần ra ngoài thám hiểm đó. Hoạt động thám hiểm do bạn em— cô giáo của học viện địa chất kia tổ chức. Địa điểm là một ngọn núi lớn cách thành phố khoảng 300 km. Cô ấy dẫn theo mấy học sinh, tiện thể dẫn theo em, mà em lại mời thêm tôi.

Hoạt động thám hiểm là điều mới lạ đối với hai người ngoài địa chất học như chúng ta. Họ chuẩn bị cho hai chúng tôi hai cái ba lô, bên trong không đựng công cụ thám hiểm, nhưng lại chứa đầy đủ mọi thứ chuẩn bị cho sinh tồn nơi hoang dã. Khi mới vào núi lớn, em và mấy học viên kia đều rất phấn khích, còn tôi lại có một cảm giác đặc biệt, sự kích động lẫn với chút chua xót, dường như đang bước vào một phần hồi ức, hoặc là bước vào một phần trong huyết mạch của chính mình.

Thám hiểm là xa lạ, nhưng sinh tồn nơi hoang dã lại là điều tôi quen thuộc. Những trải nghiệm đặc biệt khi lưu lạc trong núi lớn khiến tôi có được mọi bản lĩnh cầu sinh trong hoàn cảnh khốn khó. Khi mọi người thấy tôi thuần thục dựng lều trại, nhóm lửa trại, tìm kiếm thức ăn, mở đường... Những học sinh đó, vốn chỉ học vô số kiến thức trên sách vở mà không có chút trải nghiệm sinh tồn nào, thường reo lên kinh ngạc khó tin. Tôi còn bảo mọi người buộc dây cỏ vào đế giày để phòng ngừa trượt chân, trước khi ngủ trải một lớp lá khô dưới tấm bạt lều để chống ẩm, dạy mọi người phân biệt những loại rau dại nào có thể ăn, và những loại nào có độc, thậm chí trong bữa tối còn trổ tài làm ra những món ngon hiếm có ở hoang dã... Tất cả những điều này, ngay cả người bạn nghiên cứu địa chất học của em cũng vô cùng kinh ngạc. "Kinh nghiệm sinh tồn nơi hoang dã của anh phong phú hơn bất kỳ giáo viên nào trong học viện của chúng tôi." Cô ấy nói với giọng điệu phóng đại, "Anh học được tất cả những điều này từ đâu?"

Tôi cười khổ: "Có những thứ không phải tôi nguyện ý học, mà là vận mệnh bức bách tôi phải học."

"Ôi, vậy đời anh nhất định tràn đầy màu sắc truyền kỳ rồi!" Mấy học sinh hớn hở chạy tới, "Kể cho bọn em nghe một chút được không?"

Trong lòng tôi đột nhiên dâng lên một nỗi chua xót và cay đắng mãnh liệt. Truyền kỳ? Là truyền kỳ đáng để ngoái đầu nhìn lại sao? May mà em ở phía bên kia cất tiếng gọi: "Mau nhìn, suối nước trong vắt biết bao! Bên trong còn có cá nhỏ kìa!"

Mấy học sinh lập tức bị dòng suối kia hấp dẫn, xôn xao chạy tới xem. Tôi hướng về phía có tiếng nước chảy mà nhìn lại, lại thấy em lặng lẽ ngoái đầu nhìn tôi, khóe môi mang một nụ cười hàm súc. Vì thế, trong một phần cảm động, tôi hiểu ra mọi chuyện.

Khoảng thời gian ban đêm là nhẹ nhàng và thích ý nhất. Mọi người quây quần bên lửa trại uống cà phê, ánh lửa nhảy múa chiếu đỏ mặt từng người. Mấy sinh viên bật máy ghi âm, âm nhạc hiện đại, có tiết tấu lập tức vang vọng trong sơn cốc nguyên thủy này. Họ vây quanh lửa trại nhảy múa, ca hát, khuôn mặt vui vẻ tràn đầy hơi thở thanh xuân. Âm nhạc là thứ dễ dàng khiến huyết quản con người sôi sục, mà vui sướng thì có tính lây lan. Bạn em cũng bị các học trò kéo vào đám đông khiêu vũ, cùng họ hát, cùng nhau nhảy. Ngọn lửa đang nhảy múa, củi gỗ bị đốt nứt ra keng keng bang vang lên, tiếng ca, tiếng nhạc, tiếng gió gần đó, tiếng thông reo xa xa, cùng với tiếng suối róc rách thủ thỉ... A, ban đêm đã thức tỉnh, nó mở to đôi mắt, lặng lẽ nhìn chăm chú mọi thứ.

Tôi ngồi ở một nơi cách xa đống lửa, dựa nghiêng vào một cây nhỏ không tên, nhìn đám người đang cười vui này. Không hiểu sao, một nỗi chua xót nhàn nhạt, không thể diễn tả lén lút tràn ngập trong lồng ngực tôi. A, một đám người không biết ưu sầu! Vui sướng là thuộc về họ. Mà núi lớn mang đến cho tôi là quá nhiều thống khổ. Tôi ném một cành củi vào lửa trại, bắn ra một chuỗi hỏa hoa. Cách ngọn lửa đang cháy hừng hực, tôi có một cảm giác mơ hồ hoảng hốt, đột nhiên, liền không còn bị hơi thở vui sướng kia lây nhiễm, mà đứng độc lập giữa thế gian. Một loại cô độc bám rễ sâu trong lòng, theo tiếng nhạc ồn ào dào dạt lan ra, nhanh chóng lấp đầy mỗi ngóc ngách trong lòng. Tôi đột nhiên cảm thấy những điệu nhảy múa đó, những khúc ca hoan lạc đó xa xôi với tôi biết bao. Niềm vui tối nay là thuộc về rất nhiều người, nhưng không phải thuộc về tôi.

Một bóng dáng màu tím nhạt chắn ngang trước mặt tôi. Tôi ngẩng đầu lên, em đang dùng một đôi mắt to và đen lặng lẽ nhìn tôi. Dưới ánh lửa, nước da em hồng hào và thanh khiết.

"Sao em không đi khiêu vũ?" Tôi hỏi.

"Còn anh? Vì sao cũng không đi?" Em hỏi ngược lại tôi, đôi mắt giống như mặt hồ được ánh lửa chiếu sáng.

Tôi không khỏi cười: "Nguyên nhân của chúng ta đại khái là tương đồng. Âm nhạc như vậy, là thuộc về những người không biết sầu khổ. Mà chúng ta, đã trải qua quá nhiều cực khổ."

Em gật gật đầu, trên mặt lướt qua một tia kinh ngạc và chấn động: "Chúng ta đã không thể dễ dàng bị vui sướng lây nhiễm, điều này, không biết là may mắn hay bất hạnh."

Tôi sững sờ một chút: "Đâu ra lời nói 'may mắn'?"

"Đau xót cũng là một loại chiều sâu nào đó, một loại lực lượng khiến người ta nhanh chóng trưởng thành, nó có thể nâng cao tầm nhìn chúng ta xem thế giới." Em từ từ ngồi xuống bên cạnh tôi, mang theo một vẻ trầm tư của triết nhân, "Cực khổ có thể cho chúng ta suy nghĩ nhiều thứ hơn— nếu chúng ta không bị cực khổ đánh gục mà từ bỏ suy nghĩ."

Tôi gật gật đầu, bắt đầu hiểu rõ ý em. "Tôi nghĩ, chúng ta sở dĩ không được nhiều người lý giải, chính là vì tư tưởng của họ chưa đạt tới chiều sâu ấy. Mà chúng ta, thông qua cực khổ đã đạt tới." Tôi nhìn ánh lửa cháy hừng hực, dần dần chìm vào trầm tư, "Chỉ là chúng ta cũng vì thế mà mất đi rất nhiều thứ. Em biết đấy, triết nhân chân chính đều rất thống khổ, bởi vì họ nhìn nhận nhân tính và thế giới quá đỗi thấu triệt, trải qua cũng quá nhiều."

"Hơn nữa họ đều cô độc," em bổ sung, "Nỗi buồn lớn nhất của họ chính là không ai có thể lý giải tư tưởng của họ. Rất nhiều triết nhân đều bị người đời coi là kẻ điên, đây là bi ai của họ, cũng là bi ai của nhân loại. Chúng ta còn may mắn hơn họ một chút, chúng ta chỉ bị coi là 'khác loại', mặc dù chúng ta cũng rất khó tìm được đồng loại của mình, cũng không được lý giải, cũng có sự cô độc không thể giải sầu."

Trong lòng tôi vừa rung động: "Nếu tìm được rồi thì sao?"

Em đột nhiên cắn chặt môi. Dưới ánh lửa nhảy múa, mặt em có chút mơ hồ. Sau đó, em ném một hòn đá nhỏ vào đống lửa. "Có lẽ tôi nói sai rồi," em nói, khóe môi treo một nụ cười tự giễu, "Cao quý chân chính luôn đi kèm với thống khổ, trong sự thô tục chân chính lại ẩn chứa vui sướng. Con người, vẫn nên bình thường một chút thì hơn."

Tôi sững sờ. Em dường như không trả lời điều gì, nhưng lại dường như đã trả lời điều gì đó. Em đột nhiên cười một cái— một nụ cười khó có thể giải thích, kỳ dị. Một cậu bé vẫy tay về phía chúng ta, mời chúng ta gia nhập vào đội ngũ của họ. Chúng ta mỉm cười vẫy tay, cậu bé làm một mặt quỷ phóng đại về phía chúng ta, bước những bước chân nhún nhảy chạy đi.

"Đứa trẻ!" Em nhìn bóng lưng cậu bé, nhẹ nhàng thở dài, "Cậu bé tiêu chuẩn, nhiệt tình, phóng khoáng, vui sướng. Con trai đều là như vậy."

"Chưa chắc." Tôi không đồng tình mà lắc đầu, "Tôi chính là trường hợp đặc biệt."

"Anh không phải cậu bé," em nhìn chăm chú tôi sâu sắc, "Anh là một 'người đàn ông' tiêu chuẩn."

Tôi hít sâu một hơi: "Ý em là— tôi đã không còn trẻ?"

"Không," em lắc đầu, "Anh vẫn còn trẻ, nhưng đã không phải cậu bé. Nói chính xác hơn, anh chưa bao giờ trải qua quá trình 'cậu bé'. Cực khổ của anh đến quá sớm. Từ khi còn rất nhỏ, anh đã là một 'người đàn ông', hoặc là nói là một— nam tử hán."

Tôi lại quen thói cắn chặt môi. Chưa từng có ai có thể phân tích tôi sâu sắc như vậy.

"Anh bao nhiêu tuổi? 25?" Em lại hỏi.

"Đúng vậy."

"Nhìn bạn tôi," em chỉ vào cô giáo kia, cô ấy đang bật ra tràng cười trong trẻo như thác nước, "Nhìn, cô ấy cùng tuổi với tôi, lớn hơn anh một tuổi. Nhưng cô ấy vẫn là một cô bé, một cô bé hoạt bát vui sướng. Em chuyển ánh mắt về phía tôi, khóe môi treo một nụ cười ôn hòa, "Một người trưởng thành hay không là dùng tư tưởng mà không phải dùng tuổi tác để phán đoán. Cô ấy lớn hơn anh, nhưng cô ấy không trưởng thành. Mà anh lại trưởng thành hơn cô ấy rất nhiều, tư tưởng của anh trưởng thành vượt xa tuổi tác của mình."

Tôi lại gật đầu. Rất nhiều người nhìn ra sự trưởng thành của tôi, nhưng không ai thấu triệt như em đã nói: "Nói như vậy, em cho rằng sự khác nhau giữa 'người đàn ông' và 'cậu bé' chính là ở chỗ có trưởng thành hay không?"

"Đây là một nhân tố rất quan trọng, nhưng không phải là toàn bộ. Kỳ thật 'người đàn ông' và 'nam tử hán' còn có sự khác biệt. 'Nam tử hán' là một cách gọi khác của người đàn ông tốt. Anh ấy không chỉ cần trưởng thành mà còn phải trí tuệ, còn phải có lý tưởng, có khát vọng, có dũng khí kiên trì chân lý, có lòng dạ rộng lớn, có tự tin dám đối mặt nghịch cảnh, thách thức khó khăn, có nghị lực kiên cường bất khuất kiên trì đến cùng... Điều quan trọng nhất là, bất cứ lúc nào, bất cứ nơi nào, anh ấy đều có thể gánh vác mà không phải trốn tránh trách nhiệm của chính mình. Có thể nói, trong từ điển của nam tử hán, hai chữ quan trọng nhất chính là trách nhiệm!"

Ngực tôi dường như bị thứ gì đó va mạnh vào, đau đến mức nhất thời không nói nên lời. Tôi hấp tấp liếc nhìn em một cái, nụ cười ôn hòa của em vẫn là thiện ý, không giống như lời nói có ẩn ý. Chỉ là, nỗi lòng tôi đã khó có thể bình tĩnh, một bóng dáng cô bé lướt qua trong đầu tôi: Đôi mắt linh hoạt, cái mũi hơi hếch, mang theo một nụ cười bướng bỉnh, không biết sầu khổ nhân gian... Tôi nhắm mắt lại, trong lòng tràn ngập một hương vị không thể nói nên lời.

Đêm dần dần sâu, ngọn lửa dần dần lịm đi xuống. Mấy sinh viên cuối cùng cũng nhảy mệt mỏi, họ mệt mỏi thu dọn máy ghi âm, lảo đảo đi về phía lều trại, còn không quên ríu rít đùa giỡn. Tôi đứng dậy, kéo một cành cây thô to đi về phía lửa trại. Em lập tức đến giúp tôi. "Anh luôn là như vậy," em cười nói, "Lần nào cũng làm lửa trại cháy suốt đêm."

"Thói quen nuôi dưỡng nhiều năm." Tôi cười cười, "Trước kia khi lưu lạc trong núi lớn, tôi thường nhóm một đống lửa, ngủ bên cạnh đống lửa suốt đêm. Khi đó không có lều trại, khí lạnh ban đêm lại nặng, cần thiết phải duy trì ngọn lửa không tắt suốt đêm. Hơn nữa, lửa là thứ khiến con người phấn chấn, chỉ cần có lửa, liền có cảm giác an toàn, có dũng khí để sống tiếp. Em biết đấy, có khi, hạ quyết tâm sống sót, cũng không hề dễ dàng như vậy."

Em đột nhiên trầm mặc. Tôi biết, em đang tránh chạm vào vết sẹo trong lòng tôi. Chúng ta yên lặng kéo nhánh cây đến lửa trại. Lửa bị gỗ ẩm ức chế đến tối sầm, nhưng nhanh chóng lại ngóc đầu lên, vui vẻ cháy bùng. Em ngáp một cái, nhìn sang hai cái lều trại dựng trong đêm tối, uể oải sâu nặng mà nói: "Tôi muốn đi ngủ."

Chúng ta sát cánh đi về phía lều trại. Đi đến cửa, lại không hẹn mà cùng đứng lại, dường như có điều gì chưa nói xong, nhưng lại không biết nên nói gì. Chúng ta cứ như vậy nhìn chăm chú nhau một lúc không rõ lý do, sau đó, tôi nói nhỏ: "Cảm ơn em."

"Cảm ơn tôi điều gì?" Em có chút khó hiểu.

"Cảm ơn em hôm nay đã giúp tôi giải vây."

Em bừng tỉnh: "Chuyện đó ấy hả, không cần nhắc đến cũng được. Kỳ thật, họ cũng không phải cố ý. Cuộc đời tàn khốc là người thầy nghiêm khắc nhất của anh, mỗi kỹ năng sinh tồn của anh đều có một đoạn trải nghiệm chua xót phía sau, mà người trong lòng không có vết sẹo thì không thể cảm nhận được những điều này. Cũng không phải mỗi người đều có thể có được 'nghiêm sư'. Kỳ thật," trong mắt em đột nhiên thoáng qua một tia gần như đau lòng, "Nhìn thấy anh thuần thục ứng phó với mọi trạng huống sinh tồn nơi hoang dã, tôi cũng mới thực sự cảm nhận ra, anh đã trải qua khốn khổ và trắc trở như thế nào, đã đi qua một đoạn con đường đời thảm đạm ra sao."

Tôi bị tia đau đớn trong mắt em cảm động: "Em là một người phụ nữ tốt. Có người nói, người phụ nữ tốt là một cuốn sách đáng giá một người đàn ông dùng cả đời để đọc."

"Một sự so sánh thỏa đáng." Em cười nhẹ, trong nụ cười có một vẻ thưa thớt không dễ phát hiện, "Đáng tiếc rất nhiều lúc, người có tư cách đọc cuốn sách này chưa chắc đã đọc hiểu nó, mà người có thể đọc hiểu, lại đã mất đi quyền lợi đọc."

Tôi xúc động ngẩng đầu lên, nhất thời không rõ cảm xúc của chính mình, chỉ cảm thấy bị chấn động mãnh liệt. Thấy được biểu tình của tôi, em dường như cũng tỉnh ngộ điều gì đó. "Không có gì, thuận miệng nói thôi," em đến gần nói, "Đêm quả thật là một thứ nguy hiểm và đáng sợ, nó dễ dàng làm người ta rung động mà tiết lộ rất nhiều bí mật."

Bí mật? Đây là bí mật của em sao? Bí mật chôn giấu dưới đáy lòng mà không thể kể ra sao? Đằng sau bí mật này lại là gì đây? Em ngáp một cái phóng đại: "Đi ngủ sớm đi. Mộng đẹp." Nói xong, em bước vào lều trại thuộc về chính mình.

Tôi lại không trở về lều trại, mà đứng ngẩn ra tại chỗ rất lâu. Cuộc nói chuyện tối nay khơi gợi lên quá nhiều cảm xúc mê võng và phức tạp trong tôi. Tôi cố gắng phân tích, càng phân tích càng không lý ra manh mối, chỉ cảm thấy một loại áp lực mơ hồ, cùng một loại khát vọng tương tự mơ hồ, giống như hai luồng nước ngầm dưới đáy biển, trầm trọng, chậm chạp, vô hình mà sóng gió nổi lên trong lòng tôi, đồng thời âm thầm va chạm. Tôi cứ như vậy đứng bất động, đầu óc là một mảnh mê muội, thẳng đến khi gió lạnh thổi đến tôi run rẩy, tôi mới tỉnh lại từ một mảnh cái lạnh bao trùm. Ngẩng đầu nhìn lên trời, trăng đã nghiêng về Tây, vài vì sao lạnh giá, lạnh lẽo mà đính trên bầu trời đêm, đêm, đã thật sâu thật sâu.

Vì thế, tôi bước những bước chân đã tê dại, đi tới bên lửa trại. Lửa trại vẫn đang cháy, nhưng lại không còn vượng lắm. Tôi ném hai cành củi vào đống lửa, làm cho ngọn lửa đang dần lụi đi một lần nữa ngóc đầu lên, sau đó chậm rãi ngồi xuống. Nỗi lòng tôi vẫn phức tạp, ý thức vẫn mơ hồ, đầu óc vẫn hỗn loạn, nhưng lại không còn uể oải. Tôi muốn bắt đầu suy nghĩ lại từ đầu, cẩn thận phân tích. Chỉ là, máy móc của "tư tưởng" lại dường như sinh gỉ sét, làm sao cũng không khởi động lên được. Nhìn ngọn lửa cháy hừng hực này, nghe gió núi rít lên thấp thoáng, cùng tiếng gầm thấp của loài thú không tên ở xa, tôi lại có một trận hoảng hốt, dường như lại trở về thời thơ ấu, trở về những năm tháng lưu lạc trong núi lớn. Sự cô độc xung quanh quét đến tôi một cách áp đảo. Trong lòng tôi lướt qua một tia thương cảm, một tia chua xót, một tia mê võng, một tia hương vị se se không thể nói nên lời. Vì thế, tôi sờ ra chiếc Harmonica mang theo bên người, theo bản năng đưa lên miệng, chậm rãi thổi lên.

Ánh trăng thật tuyệt, khắp nơi đều mơ hồ, cây cối là một bóng đen lay động, suối nước xa xa phản chiếu ánh sáng trắng bạc. Tôi thổi Harmonica, ý thức còn đắm chìm trong một mảnh mơ hồ, không biết đang thổi khúc gì, cũng không biết đã thổi bao lâu, chỉ biết chính mình lặp lại diễn tấu cùng một giai điệu, chỉ biết cái giai điệu duyên dáng, lại mang theo sự bất đắc dĩ sâu sắc và thê lương kia chậm rãi lan tỏa trong ánh trăng thanh u, chỉ biết chính mình cần phải giải tỏa một loại cảm xúc, một loại tình cảm nào đó trong lòng thông qua tiếng đàn. Tôi cứ như vậy thổi rất lâu, thẳng đến khi phía sau truyền đến tiếng bước chân nhỏ vụn.

"Ai?" Tôi nhanh chóng quay đầu, kinh nghiệm lưu lạc hàng năm khiến tôi có một loại bản năng cảnh giác. Sau đó, tôi phát hiện em đứng ở phía sau tôi, khoác áo khoác màu tím, trợn to một đôi mắt đen sâu thẳm, lặng lẽ nhìn tôi.

"Sao em không ngủ?" Tôi kinh ngạc hỏi.

"Ngủ rồi lại tỉnh. Nghe thấy bên ngoài có người thổi Harmonica, liền đi ra xem, không ngờ là anh."

Trong lòng tôi dâng lên một tia xin lỗi: "Thật thực xin lỗi, tiếng đàn của tôi đã đánh thức em."

"Không, anh thổi rất hay." Em nhẹ giọng nói, trong ánh mắt có một phần vô cùng cảm động, "Tôi bị tiếng đàn của anh hấp dẫn, mới bước ra khỏi lều trại. Thật không ngờ anh còn có bản lĩnh này, kỹ thuật Harmonica của anh nhất định đã trải qua một phen huấn luyện, âm điệu đánh rất rõ ràng và chuẩn xác."

"Mẹ dạy, bà ấy nguyên là một giáo viên âm nhạc, khi bị đày đến khe suối, không mang theo được nhạc cụ gì, chỉ mang theo cây Harmonica này." Tôi trân trọng vuốt ve cây đàn, trong lòng hơi hơi dâng lên một tia chua xót, "Trước kia khi lưu lạc trong núi lớn, mỗi khi đến ban đêm, tôi luôn thổi cây Harmonica này. Khi tiếng đàn vang lên, tôi liền không còn cô độc, dường như lại trở về bên ba ba mụ mụ."

Em xúc động gật đầu: "Khó trách tiếng đàn của anh mang theo một loại chân thành và nồng đậm thương cảm, tôi gần như phải bị anh cảm động đến khóc."

"Ồ?" Tôi hứng thú, "Tiếng đàn của tôi cảm động như vậy sao? Nói thật, tôi ngay cả khúc mình đang thổi là gì cũng không biết đâu!"

"Đó là vì anh quá nhập tâm." Em nói, "Anh thổi chính là ca khúc chủ đề của phim truyền hình 'Ở Thủy Một Phương'. Tên ca khúc cũng gọi là 'Ở Thủy Một Phương'." Dứt lời, em nhìn chăm chú vào vầng trăng khuyết cô độc kia, thế nhưng lại nhẹ giọng, không cầm lòng được mà hát lên:

"Cỏ xanh bạc phơ, sương trắng mênh mang, có vị giai nhân, ở phía bên kia nước. Tôi nguyện ngược dòng mà lên, rúc vào bên cạnh nàng, bất đắc dĩ trước có bãi nguy hiểm, con đường lại xa lại dài. Tôi nguyện xuôi dòng mà xuống, tìm phương hướng của nàng, lại thấy mơ hồ phảng phất, nàng ở giữa dòng nước.

"Cỏ xanh um tùm, sương trắng mê ly, có vị giai nhân, sống gần nước. Tôi nguyện ngược dòng mà lên, cùng nàng ăn nói nhỏ nhẹ, bất đắc dĩ trước có bãi nguy hiểm, con đường khúc chiết vô tận. Tôi nguyện xuôi dòng mà xuống, tìm tung tích của nàng, lại thấy mơ hồ phảng phất, nàng đứng lặng trong nước."

Tôi không hề biết em có giọng hát tuyệt vời như vậy. Chữ cuối cùng hát xong, âm điệu dường như vẫn còn rung động trong không khí u lạnh. Tôi nghe đến ngây người, trong lòng mơ hồ chạm được điều gì đó. Mà em, dường như vẫn đắm chìm trong giai điệu tuyệt đẹp thê thiết này. Ánh trăng khảm một đường viền bạc lên phần nhô ra trên khuôn mặt em, khiến toàn bộ gương mặt em trở nên trang nghiêm mà lại động lòng người, như một tác phẩm điêu khắc dưới bàn tay của một nghệ thuật gia vĩ đại, linh tính và sức cuốn hút đến nhường ấy. "Nếu tôi nhớ không lầm, bài ca này, hẳn là được viết lại dựa trên bài 'Kiêm Gia' trong 'Kinh Thi'." Giọng em mang theo sự ôn nhu mộng ảo, "Tên của tôi có chữ 'Gia', ba ba nói, cái tên này chính là từ bài thơ này mà ra, cho nên, tôi..."

Em đột nhiên im lặng, dường như mới tỉnh táo lại từ sự say mê, mà bỗng nhiên ý thức được điều gì đó. Tôi cũng đứng lên, trong một phần cảm xúc gần như kinh ngạc và chấn động, hiểu rõ nguyên nhân chân chính tôi đã thổi khúc này. Chúng ta yên lặng nhìn chăm chú nhau, trong ánh mắt có cảm giác, có sự động dung, cũng có sự hồi hộp. Ngọn lửa đang nhảy múa, gió núi thở than ở xa, có một điều nguy hiểm nào đó đang ấp ủ trong không khí. Tôi nhìn vào đôi mắt em, ánh mắt sâu thẳm kia dường như giống hai vũng hồ nước sâu không thấy đáy, muốn nuốt chửng toàn bộ tôi vào trong. Tôi đột nhiên cảm thấy một trận rùng mình, một tia cảnh giác bản năng mơ hồ chui vào óc tôi. Tôi hấp tấp lùi về phía sau hai bước, nói một cách mơ hồ, lảng tránh: "Tôi... đi thêm hai cành củi."

Em yên lặng thu hồi ánh mắt, mặt hơi hơi đỏ lên. Tựa hồ muốn che giấu điều gì đó, em cùng tôi đi lấy nhánh cây. Lửa trại rất vượng, không cần phải thêm củi gì nữa. Tôi ném nhánh cây trong tay mình vào lửa, lại tiếp nhận nhánh cây trong tay em. "Chúng ta nói chuyện gì đó đi, nếu đều ngủ không được." Tôi nói, cố gắng hòa hoãn không khí.

"Được thôi, nói chuyện gì đây?" Em cũng rất nhiệt tình mà hưởng ứng, nhiệt tình đến mức có chút khác thường.

"Nói chuyện bạn gái của tôi đi." Tôi không biết vì sao lại nảy ra ý nghĩ cái đề tài này, dường như trong sự hấp tấp đã vớ lấy một vũ khí phòng thân.

Trong mắt em tức khắc bùng cháy lên một tia tò mò chân thật. Em chậm rãi ngồi xuống, bày ra một bộ dáng chăm chú lắng nghe. Tôi ngồi bên cạnh em, trầm tư một lát, sau đó chậm rãi kể lên.

Gia, đây là lần đầu tiên tôi nói với em về Hàm Sương. Tôi nói về việc tôi đánh nhau với đám trẻ hoang để bảo vệ cô ấy khi còn nhỏ, nói về lần chia ly đó, cùng lần gặp lại sau khi chia ly, nói về thời đại học của chúng tôi, nói về lần dũng cảm đấu với kẻ bắt cóc đó, cũng nói về lời thề trước giường bệnh, cùng lần cãi vã kịch liệt trước khi bỏ trốn... Tôi không giấu giếm điều gì, dường như kể càng nhiều, thì càng có thể truy tìm lại một chút điều gì đó. Em lặng lẽ lắng nghe, không ngắt lời một câu. Cuối cùng, tôi nói:

"Đây là bạn gái thanh mai trúc mã của tôi. Cô ấy tựa như cô bé Tí Hon trong truyện cổ tích Andersen, luôn cho người ta cảm giác trân trọng, âu yếm, che chở. Tôi chính là mang cảm giác như vậy để đến gần cô ấy. Cô ấy dường như đặc biệt cần người chăm sóc, hơn nữa làm người ta tiêu tốn toàn bộ tinh lực cũng không hề oán giận. Nhiều năm qua, cô ấy vẫn luôn nằm gọn trong tầm nhìn bảo hộ của tôi. Cô ấy tựa như em gái nhỏ của tôi, làm tôi thương tiếc và yêu thương, nhưng ở bên cô ấy, tôi lại không tìm thấy cái cảm giác ở chung với người khác phái kia. Thoạt nhìn, tình yêu của chúng tôi dường như là chuyện hợp lẽ, tôi vẫn luôn cho rằng chúng tôi sẽ yêu nhau một cách bình tĩnh và ổn định, lại không ngờ, cô ấy thế mà yêu cầu tôi đi thích ứng với sự ô trọc, đi thay đổi chính mình! Lúc đó tôi kinh ngạc tột độ, cũng thất vọng tột độ. Tôi bỗng nhiên phát hiện chúng tôi có nhiều chỗ bất đồng đến vậy. Tôi nghĩ, em nói rất đúng, tôi chính là một cuốn sách cô ấy vĩnh viễn cũng đọc không hiểu, hơn nữa, còn là viết bằng tiếng Latin."

Tôi kể xong. Em yên lặng nhìn lửa trại, dường như đang chuyên chú suy nghĩ điều gì. Rất lâu sau, em mới phát ra một tiếng thở dài rất nhỏ: "Đừng oán trách cô ấy. Cô ấy cũng giống như những sinh viên kia, chưa từng trải qua cực khổ, cũng không thể lý giải tất cả những gì cực khổ tạo thành. Cô ấy vẫn là một đứa trẻ, hơn nữa, dường như là một cô bé vĩnh viễn không lớn lên được."

Tôi gật gật đầu, cầm nhánh cây trong tay tiến đến ngọn lửa để châm: "Em nói rất đúng. Cô ấy là một cô bé thiện lương, đơn thuần, vui sướng, vô ưu vô lo. Kỳ thật, nếu bình tĩnh lại, cô ấy rất ít lầm thị phi. Bởi vậy, tôi mới có thể sống ở bên cô ấy, cô ấy mới đáng giá tôi đối xử tốt với cô ấy như vậy. Chỉ là, tính cách của cô ấy quyết định sự nhân nhượng, thiếu dũng khí, thiếu cá tính của cô ấy. Cô ấy chịu không nổi cực khổ, bởi vậy rất dễ dàng thỏa hiệp với sự ô trọc. Nếu cô ấy không hiểu tôi tôi còn có thể chịu đựng được, loại thỏa hiệp không có nguyên tắc này, tôi vô luận thế nào cũng không thể tiếp thu."

Đầu em nghiêng về phía tôi, trong ánh mắt có một tia khâm phục và tán thưởng: "Yên tâm, cô ấy sẽ không còn cho anh đi thay đổi điều gì nữa."

"Vì sao?" Tôi kinh ngạc hỏi.