Chương 8: Nếu Cậu Rời Đi Trước

--

Có những đêm tôi tự hỏi-
Giả sử một ngày nào đó, cậu rời đi trước,
tôi sẽ cảm thấy thế nào?

---

Tôi đã quen với việc cậu luôn ở đó.
Không quá gần, không quá xa.
Không bao giờ bước đến, nhưng cũng không bao giờ biến mất.

Tôi đã quen với việc chỉ cần tôi quay đầu lại,
cậu sẽ luôn ở đâu đó trong tầm mắt tôi.

Tôi không biết mình đã quá phụ thuộc vào điều này từ bao giờ.

Cũng giống như cách cậu từng thử biến mất ba ngày,
nhưng tôi lại giả vờ không để ý.

Tôi biết cậu làm vậy để kiểm tra xem tôi có nhớ đến cậu không.
Tôi biết, nhưng tôi đã không nhắn tin.

Không phải vì tôi không nhớ.
Mà vì tôi không muốn cậu biết rằng tôi nhớ.

---

Có lẽ, tôi cũng giống cậu.
Luôn giữ khoảng cách.
Luôn chừa lại một bước.
Luôn nghĩ rằng nếu cứ im lặng,
thì chúng ta có thể mãi mãi như thế này.

Nhưng tôi quên mất một điều-

Im lặng cũng có thể là một cách để đánh mất nhau.

---

Một ngày nọ, cậu trông có vẻ mệt mỏi hơn bình thường.
Chúng ta ngồi trong quán cà phê quen thuộc,
nhìn dòng người qua lại mà không nói gì.

Tôi không hỏi cậu có chuyện gì.
Bởi vì tôi biết, nếu cậu muốn nói, cậu đã nói từ lâu rồi.

Nhưng tôi muốn thử một lần.

Chỉ một lần thôi.

"Nếu một ngày tôi không còn ở đây nữa, cậu có buồn không?"

Cậu hơi khựng lại.
Ngón tay cậu dừng lại trên thành cốc cà phê.

Rồi cậu cười nhẹ.

"Câu hỏi kỳ lạ thật đấy."

Không có câu trả lời.

Tôi không bất ngờ.

Nhưng tôi thấy nhói trong lòng.

---

Tôi không hỏi lại.

Và cậu cũng không nói gì thêm.

Chúng ta cứ thế ngồi đó,
lặng lẽ nhìn về một hướng,
như thể cả hai đang cố tình lảng tránh một điều gì đó.

Một điều gì đó mà chúng ta đều biết,
nhưng không ai dám chạm vào.

---