Mùa hè ở thị trấn nhỏ với cơn nắng đầy oi bức. Cơn gió nóng thổi qua mang theo chút vị tanh nồng từ con mương thoát nước, con đường đầy tiếng rao bán dưa hấu chói tai. Một góc trời truyền đến tiếng động cơ rè rè, trời xanh bị chia cắt bởi lưới điện rối tung, chim chóc bay qua làn nước mà không gợn chút sóng.

Phí Thấm Nguyên bước đi giữa âm thanh ồn ào hai bên. Cô khoác lên mình chiếc áo sơ mi trắng rộng thùng thình, chiếc quần lửng đơn giản tô điểm với đôi dép xăng đan cũ màu đỏ. Cô chớp chớp mắt, đi ngang một sạp bán cá.

"Ông chủ, lấy cho cháu con cá này, làm sạch giúp cho cháu nhé!" Cô vừa nói vừa kéo vạt quần lên, tay đón lấy mảnh vải đen, đồng thời rút ví từ túi quần, nhặt mấy đồng tiền lẻ ra trả. Sau đó, cô nhét vải vào túi và quay đi.

Mang theo túi đồ, cô bước về phía cửa nhà mình. Con cá nhỏ còn giãy giụa trong túi đã cạn sức, chiếc túi nhựa chỉ còn một ít nước đong đưa.

---

Vừa bước đến trước cửa, cô khom người đặt túi cá xuống. Không cần đổi giày, cô tiện tay xách túi vào bếp. Cô đặt con cá sắp chết vào chậu rửa, lấy một chai nước nhỏ trên kệ và ném sang bên cạnh, mở vòi rửa cho nước đầy. Cô quỳ trên sàn, tay khẽ vốc nước bắn lên cá, đôi mắt lơ đãng lướt qua ánh nắng hắt qua cửa sổ, sau đó đứng dậy, bước ra khỏi bếp.

Cả căn nhà tính ra rộng chưa được năm mươi mét vuông. Không gian nhỏ hẹp lại thêm vách ngăn mỏng dính. Phí Thấm Nguyên sống ở tầng hai, phía trên nữa là tầng áp mái thuộc khu vực công cộng. Tiếng gõ cọc cạch của ông lão tầng một khi làm thủ công đôi khi vang đến cả tầng trên cùng.

Wifi ở tầng một càng ngày càng yếu, lên tầng hai gần như không có tín hiệu. Phí Thấm Nguyên thường nghĩ: Nếu không phải căn nhà này giúp cô cảm thấy yên bình, thì cô đã bị mấy hộ gia đình bên cạnh ném đá đuổi đi từ lâu rồi. Nhưng nghĩ đến việc trường học ở gần đây, nằm sâu trong khu phố học sinh, Phí Thấm Nguyên vẫn cảm thấy không thể phàn nàn. Nhà cô không khá giả, chỉ vì lúc đó chủ nhà đột nhiên muốn thu tiền thuê cả năm, nên cô cắn răng đặt tiền cho thuê ba năm liền. Với một ngôi trường tốt như thế, Phí Thấm Nguyên quyết tâm bám trụ trong ba năm học cấp ba.

Phí Thấm Nguyên cúi đầu nhìn điện thoại, trân trọng từng khoảnh khắc hiếm hoi trong cuộc sống bận rộn của học sinh cấp ba.

---

Sáng mai sẽ diễn ra lễ trưởng thành của khối lớp 12, tòa nhà dạy học của khối lớp 11 cũng đã trở nên náo động từ sớm. Nghe nói đây là một buổi họp mặt giữa học sinh lớp 11 và lớp 12, rất nhiều học sinh muốn trốn tiết để tham gia. Phí Thấm Nguyên may mắn nằm trong nhóm học sinh được miễn trừ, bởi hôm đó cô vừa hay có tiết thể dục.

Giờ đọc sách buổi sáng vẫn chưa kết thúc, Phí Thấm Nguyên cầm một cuốn tạp chí tiếng Anh lật qua lật lại. Trong suốt tiết học buổi sáng, tiếng chuông phát ra từ cửa sổ đều khiến cô phải chú ý.

"Đinh đinh đinh đinh."

Từng lớp học đều rất đông người, giống như cá diếc tràn ra hành lang. Vai kề vai chen lấn, ai cũng muốn tìm một vị trí tốt nhất để quan sát.

Những người bị đẩy ra khỏi đám đông chỉ có thể đứng ở một góc, miệng lẩm bẩm sau này bản thân vẫn có thể tham gia lễ trưởng thành.

Phí Thấm Nguyên không có ý định gia nhập cùng bọn họ, cô đi thẳng xuống cầu thang.

"Phí Thấm Nguyên!"

Người gọi cô là Lâm Thư Tình. Cô ấy vỗ nhẹ lên vai cô, nhảy xuống bậc thang, đồng thời sắp xếp lại hàng tóc rối: "Tớ nghe nói trong khối lớp 12 có rất nhiều mỹ nữ. Chẳng lẽ cậu không định xuống xem sao?"

"Tất nhiên phải xem rồi!"

Lâm Thư Tình nháy mắt một cái đầy ẩn ý, kéo tay cô chạy xuống cầu thang: "Tớ biết ngay mà, nhanh chân lên! Buổi sáng tập trung xong là tan ngay đấy!"

---

"Mọi người đã tập hợp đủ chưa?"

"Đã đủ rồi!"

"Tốt, mấy ngày gần đây các em chạy thể dục buổi sáng khá tốt, hôm nay cho các em nghỉ ngơi, lớp tan tập sớm, nhưng chú ý đừng chạy lung tung quanh sân thể dục, khối 12 đang tổ chức lễ trưởng thành, đừng làm phiền bọn họ. Được rồi! Giải tán!"

Lời của thầy Trương vừa dứt, cả đám đông lập tức giải tán trong chớp mắt. Lâm Thư Tình vẫy tay với Phí Thấm Nguyên, kéo cô rời đi.

Phí Thấm Nguyên mặc một chiếc áo thun trắng, quần thể thao dài, đúng phong cách đồng phục thể dục hàng ngày. Hai người rẽ sang một góc sân thể dục, nghe thấy có người đang thầm thì điều gì đó. Phí Thấm Nguyên đang tìm kiếm trong đám đông thì đột nhiên ánh mắt chạm vào một đôi mắt đen sâu thẳm.