Hồi cấp 1, mình thân với một cô gái cùng lớp, hai đứa đều hay đi diễn văn nghệ. Vì mẹ của 2 đứa đều là giáo viên, con giáo viên hồi đấy không được ưa cho lắm, nên 2 đứa mình hay chơi với nhau. Mình cho cậu ấy mượn đĩa Xuân Mai mình thích nhất, cậu ấy cho mình mượn cuốn truyện cổ tích cậu ấy thích nhất. Tụi mình hứa sẽ chung trường chung lớp ở cấp 2. Nhưng mùa hè năm cuối cấp đã cướp cậu ấy đi. Không, chính xác là người cậu cầm thú đã lừa cậu ấy, nói rằng sẽ đưa cô bé đi tìm mẹ, rồi chở cậu ấy đến nơi hẻo lánh. Hắn làm chuyện đồi bại, sợ cô bé nói ra, nên đã b.óp cổ cậu ấy đến c.hết. Mình đánh mất cậu ấy qua lời kể của ba, ba mình cố tìm cậu ấy trong tấm ảnh kỷ yếu của mình, mình không muốn ba chỉ vào cậu ấy để xác nhận. Và rồi ba cũng không thể làm thế, vì tấm ảnh đó cậu ấy không có mặt, cậu không thích chụp hình. Tên cầm thú bị tử hình, mình đến hôm xét xử, thấy mẹ cậu khóc ngất. Vài năm sau đó mình vẫn đến mỗi dịp dỗ cậu. Rồi mình đi học xa, mẹ cậu có thêm em gái, mình chắc đó là cậu ở một cuộc đời mới, tốt đẹp hơn, mình không còn đến nữa, cũng không hay mơ thấy cậu nữa, nhưng mình vẫn nhớ cậu. Mình đã chứng kiến không chỉ 1 mà là 4 người bạn học mình đi xa, lý do nào cũng đau lòng hết, nhưng cậu là tàn khốc nhất. Chẳng lần nào dễ dàng cả, nên tất cả hãy khoẻ mạnh nhé!