thành phố này vốn dĩ chưa bao giờ ngủ, và nó chia con người ta ra thành hai kiểu: những kẻ điều khiển luật chơi và những kẻ phá vỡ chúng.

​lê hồng sơn thuộc nhóm thứ nhất, hoặc ít nhất là cậu ta luôn tin như thế. ở cái tuổi trưởng thành nhất trong đời người, hồng sơn là một cái tên khiến giới luật sư vừa ngưỡng mộ vừa e dè. bởi trong suốt gần hai năm hành nghề, hồ sơ của cậu ta chỉ toàn một màu xanh thắng lợi. không một kẽ hở, không một sai sót, cứ như một cỗ máy được lập trình để tìm ra sự thật đằng sau những con chữ khô khan.

​người ta luôn thấy cậu ta xuất hiện với những bộ vest tối màu, gương mặt thanh tú nhưng lạnh lẽo, đôi mắt sau lớp kính gọng mỏng lúc nào cũng sắc sảo như muốn mổ xẻ đối phương. cậu sống một cuộc đời nguyên tắc đến mức cực đoan, cứng ngắt như một bản án đã tuyên. thế nhưng, có một bí mật mà không một đồng nghiệp nào biết rằng gã luật sư "máu lạnh" ấy lại giấu trong căn hộ áp mái một cây đàn piano luôn mở sẵn, một cây guitar màu gỗ đào và những bản nhạc do cậu viết ra lại mang một tâm hồn nghệ sĩ lãng mạn đến nồng nàn. một tâm hồn mềm mại đối lập hoàn toàn với vẻ ngoài gai góc mà cậu dày công xây dựng.

----

​trái ngược hoàn toàn với sự tĩnh lặng trong văn phòng của lê hồng sơn là ánh đèn neon rực rỡ và tiếng nhạc xập xình nơi ngô nguyên bình ngự trị.

​nhà họ ngô có một đứa đích tôn mà ai cũng phải lắc đầu khi nhắc tới. nguyên bình đã hơn đầu ba nhưng nhờ gương mặt "trẻ mãi không già", anh ta vẫn dễ dàng trà trộn vào đám thanh niên đôi mươi trong các câu lạc bộ đêm sầm uất nhất. là vị khách vip của mọi sàn chơi, là người mà chỉ cần cái búng tay là có thể khiến cả chai rượu đắt tiền nhất được khui ra không thương tiếc. người ta gọi anh là kẻ "vung tiền mua vui", một thiếu gia làng chơi chính hiệu không hơn không kém.

​nhưng đằng sau những cuộc vui thâu đêm ấy, khi ánh đèn bar vụt tắt, nguyên bình lại trở về với một vai trò khác. không ai biết rằng nhà tài trợ ẩn danh luôn gửi những khoản tiền khổng lồ cho các cô nhi viện vùng sâu vùng xa, hay người đứng sau chi trả toàn bộ viện phí cho những ca mổ tim nghèo, chính là vị thiếu gia "phá gia chi tử" này. anh ta dùng cái mác ăn chơi như một tấm khiên để bảo vệ sự thiện lương của chính mình, âm thầm và lặng lẽ giữa lòng thành phố đầy rẫy sự thực dụng.

hai con người, hai lối sống như hai đường thẳng song song. một người cố chấp giữ mình trong những khuôn khổ pháp luật, một người tự do tự tại trong những cuộc vui phù phiếm.

​cho đến một ngày, một sự cố bất ngờ xảy ra buộc thiếu gia nhà họ ngô phải tìm đến sự trợ giúp của "vị thần công lý" chưa bao giờ thất bại. định mệnh bắt đầu xoay chuyển khi hồng sơn nhận được tập hồ sơ có dán ảnh một người đàn ông với nụ cười ngu ngơ với đôi mắt to - người sẽ sớm làm xáo trộn hoàn toàn cuộc đời vốn dĩ rất ngăn nắp của cậu.

*rhythm (nhịp điệu) là sự sắp xếp có quy luật của âm thanh, nốt nhạc, từ ngữ hoặc chuyển động theo thời gian, tạo ra một chuỗi lặp lại nhấn và không nhấn hoặc một kiểu mẫu đều đặn

*pulse nhịp đập/phách cơ bản) là chuỗi các nhịp đập đều đặn, có thể nghe thấy hoặc cảm nhận được, tạo nên nền tảng nhịp độ (tempo) và nhịp điệu của bài hát, giống như mạch đập của cơ thể, trong khi beat (phách) là sự nhấn mạnh trong chuỗi pulse đó, thường là phách mạnh ở đầu ô nhịp, tạo cảm giác về cấu trúc nhịp. nói đơn giản, pulse là sự lặp lại đều đặn cơ bản, còn beat là điểm nhấn của pulse đó.