Yêu sớm?

Y như rằng có cái nồi siêu to khổng lồ, rơi cái bộp xuống ngay đầu khiến Yeonjun đơ luôn: "Không phải đâu..." Cậu nhíu mày, tay vẫn ngoan ngoãn nắm tai nghe, lí nhí với âm lượng cực kỳ nhỏ: "Em không có yêu sớm mà."

Em còn từ chối thẳng mặt người ta luôn á anh.

Cậu nghiêng đầu nhìn Soobin, lớn tiếng bác bỏ: "Em không có yêu sớm nha!"

Soobin vẫn im lặng như cũ. Yeonjun đành phải tự mình suy nghĩ, chợt nhớ đến chuyện ở hành lang lầu ba phòng y tế, chợt bừng tỉnh: "Mới vừa nãy anh vẫn đứng ở dưới lầu phải không? Anh hiểu lầm rồi, em đã trả lại quà cho bạn ấy."

Cậu lượt bớt chuyện được người ta tỏ tình, Yeonjun kể y nguyên từ đầu tới cuối, giống bạn nhỏ đang báo cáo hôm nay mình đã làm gì ở nhà trẻ vậy. Cậu kể sinh động như thật, chỉ là bỏ sót vài chi tiết nhỏ.

Một người báo cáo hết chặng đường về, còn một người thì yên lặng đạp xe, từ đường cái lớn rộng rãi rẽ vào ngõ nhỏ cong cong, ngang qua cánh đồng ngô đung đưa trong gió.

"Em không có đồng ý, nhưng sợ bạn ấy bị từ chối mà đau lòng nên em mới mua nước. Hơn nữa em mua cho bạn ấy Cocacola, Hyunwook cũng là Cocacola, nhưng mua cho anh lại là..."

Đến đây thì Yeonjun bỗng nhiên im lặng, cũng không biết vì sao càng nói càng thấy tủi thân. Cậu nhớ mấy vụ tỏ tình, mà nhóm bạn học nữ nhắc tới ở đầu lễ khai giảng.

"Anh không phải cũng được người khác tỏ tình sao? Còn đăng lên cả website trường nữa, em phải đi mách dì." Rõ ràng là uy hϊếp nhưng cậu không tự chủ mà giảm bớt âm lượng, chẳng có tí lực sát thương nào đối với Soobin.

Dừng một chút, Yeonjun lại thêm mắm dặm muối: "Sáng hôm nay mấy bạn học nữ lớp em bàn tán quá trời luôn, không chừng toàn trường biết hết rồi đó."
Xe đạp bỗng nhiên phanh gấp, Yeonjun lập tức úp mặt vào lưng Soobin, vì úp quá mạnh khiến câu cuối chưa kịp thốt ra đã bị nghẹn trở lại.

"Chuyện toàn trường biết, cũng không chỉ có vụ tỏ tình đâu."

Soobin rốt cuộc mở miệng, ra lệnh cưỡng chế bắt Yeonjun xuống xe.

Yeonjun đương nhiên biết anh đang nói cái gì: "Em đâu có cố ý, khi đó em rất khó chịu, không cẩn thận mới nói ra..." Cậu giống như cái đuôi nhỏ dính sau lưng anh: "Giờ làm sao hở anh, mọi người nghe thấy hết, chắc là ai cũng biết cả rồi."

Soobin không trả lời, khóa xe đi vào nhà.

Cậu giải thích nhiều như vậy vẫn không khiến anh vui vẻ trở lại, xem ra không phải bởi những chuyện kia.

Xe đạp dừng ở trước cửa ngôi nhà cổ màu xanh xám, trước cổng có trồng cây ngọc lan cao cao, bên trong là khoảng sân nhỏ được chăm sóc tỉ mỉ. Ngôi nhà được thiết kế theo phong cách Châu Âu thời Trung Hoa dân quốc, sau đó sửa sang lại theo lối giản đơn, ngoài cổng có tảng đá lớn cao bằng thân người, khắc bốn chữ: Dương Hòa Khải Chập*.
*Đây là thành ngữ ở Trung Quốc mang nghĩa là một phép ẩn dụ cho một môi trường tồi tệ trong quá khứ, và bắt đầu một thời gian suôn sẻ và tốt đẹp. Trích từ "Song History · Lezhi." (《宋史·乐志》)

Nhà hàng gia đình này, xuất phát từ sở thích kinh doanh của mẹ Soobin. Anh vén rèm cửa, Yeonjun đi theo sau, bên trong đang tiếp đãi khách, giáo sư Park từng là giảng viên đại học nay đã về hưu, cũng là khách quen của nhà hàng từ khi vừa mở cửa, ông thấy hai người đi vào, cười trêu ghẹo: "Seojie, anh hai đẹp trai và em út đáng yêu đi học về rồi kìa."

Kim Seoji nghe tiếng từ nhà bếp đi ra, trong tay còn bưng một đĩa hồng đào tẩm mật ong nhỏ đặt trên bàn, bà nở nụ cười nhìn Yeonjun và Soobin.

Yeonjun là bé ngoan luôn khiến người ta yêu mến, không đợi Seoji mở miệng đã lanh lợi gọi: "Ông nội Park~". Soobin hơi gật đầu, xem như chào hỏi.

"Miu lại cao lên rồi, nhưng vẫn thấp hơn anh trai chút xíu nha."

Seoji lấy cặp trên vai Yeonjun xuống: "Dù sao vẫn chênh lệch ba tuổi mà. Miu bây giờ còn nhỏ, sức khỏe cũng không tốt, thế này là lớn nhanh lắm rồi."

Yeonjun nhấn mạnh một con số, mà không có quá nhiều người quan tâm: "Con một mét bảy sáu."

Người cao nhất cả tiệm là Soobin, không tham dự vào cuộc thảo luận về chiều cao của bọn họ, một mình đi vào phòng bên trong cùng. Đó là phòng nghỉ mà Seoji dành riêng cho hai anh em bọn họ.

Seoji gói thức ăn, hai tay đưa cho giáo sư Park: "Trở về ăn sẵn còn nóng ạ."

"Vất vả rồi." Giáo sư Park cực kỳ vui vẻ: "Bà nhà tôi thích cái này lắm, tôi về trước nha."

"Cháu tạm biệt ông nội Park." Yeonjun chủ động tiễn ông đến cổng.

Lúc trước Miu với Soobin học tiểu học nên Kim Seoji chỉ mở cửa vào thứ hai với thứ sáu, kiểu như đồ ăn đặt trước, không có menu mà tùy vào bà sắp xếp. Khách lần lượt truyền miệng nhau nên khách ngày càng đông, rất nhiều người phải đặt trước một tháng, về sau Kim Seoji tăng thời gian kinh doanh, một tuần bốn ngày, cũng thuận tiện nấu bữa trưa cho Yeonjun để tránh dị ứng.

Bữa trưa vẫn phong phú như cũ, trong dĩa ngọc sứ trắng đựng đầy củ sen thịt viên xốp giòn, Yeonjun vừa thấy đã gắp ngay một đũa, cắn một miếng, củ sen giòn rụm hoà quyện với thịt viên đậm đà, củ sen hầm với thịt cũng có mùi vị tương tự, mềm ngọt thơm ngon.

"Củ sen thịt viên là món ngon nhất thế giới." Yeonjun còn chưa nhai xong đã gắp miếng cánh gà hầm nhừ nhét vào miệng, chấm chân gà với nước sốt béo ngậy.

Rất nhiều người nói Yeonjun ăn trông cực kỳ ngon miệng, thậm chí còn đề nghị cậu đi quay quảng cáo đồ ăn, nhìn cậu ăn mà khiến người khác cũng thèm theo.

Kim Seoji bưng bột củ sen đường phèn đi vào: "Lễ khai giảng có vui không?" Tay bà đặt ở trên vai Soobin, nhưng ánh mắt lại nhìn Yeonjun: "Soobin hôm nay phát biểu thế nào? Không quên lời chứ?"

Yeonjun đang ăn ngấu nghiến hai má căng phồng như chuột Hamster nhỏ, bỗng nhiên dừng lại.

"Ưm.., anh có quên lời đấy dì ơi."

"Không có." Soobin không để ý tới Yeonjun đang đá lông nheo ra hiệu, múc thêm chén bột củ sen: "Chỉ xảy ra một chút chuyện."

Chân gà bên trong miệng Yeonjun, bỗng nhiên không còn thơm như trước nữa.

Không thể nào! Đã nói là giao kèo rồi mà!!!

"Xảy ra chuyện gì rồi?" Seoji tò mò.

Soobin thản nhiên nhìn sang Yeonjun: "Là em ấy."

"Miu? Miu thế nào?"

Yeonjun cực kỳ hoảng, ánh mắt đảo quanh giữa hai người Soobin và Seojin, vội vàng lắc đầu phủi sạch quan hệ: "Con không có mà..."

"Em ấy không mang bảng tên, bị nêu tên phê bình." Soobin uống một hớp canh củ sen, ngẩng đầu ngắm vẻ mặt kinh sợ của Yeonjun: "Còn suýt nữa bị trễ học."

Dụ này hình như không giống như trong tưởng tượng lắm.

"Bảng tên sao?" Seoji hô nhỏ: "A, là mẹ, mẹ giặt quần áo đã tháo ra, quên mất bỏ hai cái bảng tên vào phòng con luôn, lỗi của mẹ, là lỗi của mẹ."

Nói xong bà ấy rất áy náy nhìn Yeonjun, thoáng nhìn thấy bảng tên trước ngực cậu: "Ơ, sao con lại mang ở đây rồi?"

Yeonjun chột dạ giải thích: "Là anh hai đưa cho con."

Bên ngoài có nhân viên phục vụ gọi, Seoji vội vàng lên tiếng đáp rồi đi ra ngoài. Yeonjun thở phào, thấp thỏm nhìn phía Soobin giúp mình bao che.

"Đều do em làm hỏng bài phát biểu của anh, em xin lỗi, lần sau em sẽ không ăn nhầm đồ nữa."

Soobin ăn hết một chén nhỏ bột củ sen mát lạnh, đáng lẽ cảm thấy dễ chịu hơn, cơn tức cũng hạ xuống một chút nhưng vừa nghe đến lời xin lỗi không đúng trọng điểm này, vẻ mặt lại lạnh thêm.

Chuyện quan trọng ở đây là làm hỏng bài phát biểu sao?

Chẳng qua gương mặt Yeonjun quá đáng thương, nên anh đành dằn cục tức xuống, hỏi: "Thuốc của em đâu?"

Đối mặt với câu hỏi đột ngột này, Yeonjun giật mình, nhỏ giọng giải thích: "Trước đó đã dùng hết, hôm nay mang theo bình mới nhưng lúc ra sân em vội quá không kịp cầm theo nên bỏ lại trong học bàn rồi." Nói xong cậu bổ thêm một câu: "Em cũng không nghĩ mình sẽ phát bệnh..."

Soobin hỏi thẳng: "Vậy em có nghĩ, nếu như hôm nay anh không ở đó thì sẽ ra sao không?"

Lời của anh khiến Yeonjun ngẩn ngơ. Nếu như hôm nay Soobin không ở đó, cậu nhất định sẽ rất nguy hiểm, bởi vì số lượng thức ăn dị ứng cậu đã nuốt không hề ít.

Yeonjun im lặng. Soobin lạnh lùng nói: "Anh không thể nào lúc nào cũng kè kè bên cạnh em mãi được."

"Vì sao không thể ạ?" Yeonjun nhíu mày nhìn anh.

Sự nguy hiểm khi bị dị ứng, cũng không khiến cậu bàng hoàng bằng câu nói của Soobin. Nếu một ngày nào đó, anh thật sự biến mất thì cậu phải làm sao đây? Cậu không có cách nào tưởng tượng được, cũng không muốn tưởng tượng về chuyện tồi tệ đó.

"Từ nay mỗi ngày em sẽ mang theo thuốc bên người, em sẽ không để chuyện này tái diễn nữa." Yeonjun rũ mắt xuống: "Em sẽ nhớ kỹ mà."

Thật ra Soobin không phải muốn Yeonjun liên tục xin lỗi, nhưng vừa nghĩ đến tình trạng của cậu hôm nay khiến anh không kiềm chế nổi cảm xúc.

Sau một hồi yên tĩnh, anh không nói thêm gì nữa: "Ăn cơm đi."

Soobin múc thêm chén bột củ sen, tay cầm muỗng sứ lấy ra một viên cẩu kỷ bên trong rồi bỏ vào chén khác.

Bọn họ cùng nhau lớn lên, trải qua mười một năm, Yeonjun hoàn toàn có thể nắm được tình hình qua chất giọng của Soobin, anh nói như vậy nghĩa là chuyện này cho qua rồi. Trong lòng thoáng buông lỏng, cậu vui vẻ dạ một tiếng rồi cầm đũa gắp cho Soobin thật nhiều củ sen non chua cay: "Anh ăn cái này đi."

Đây là món ăn mà từ nhỏ đến lớn Soobin thích nhất, không cần gia vị phức tạp, cảm giác giòn giòn ngon hơn tất cả các loại rau dưa khác. Củ sen ngon là củ sen trắng nõn dài, cắt thành từng khoanh xào cùng ớt nghiền, trước khi bắc ra thêm chút giấm chua, bên trong mọng nước, giòn mềm chua cay. Món này là đặc sản trong mùa hè, qua tháng chín là không có nữa, lại rất dễ hư nên vận chuyển đường dài khó mà giữ tươi được, nhiều thành phố còn không có để ăn ấy.

"Nếu Xuân Hạ Thu Đông đều có thể ăn củ sen non thì tốt biết mấy."

Nghe lời này, Soobin đẩy chén bột củ sen kia đến trước mặt Yeonjun, giọng không chứa quá nhiều cảm xúc: "Nếu mỗi ngày đều có, sẽ không còn thấy ngon nữa."

Những thứ đẹp đẽ ngắn ngủi, mới khiến người ta muốn trân trọng.

Mỗi ngày đều thấy, sẽ mất đi cảm giác mới lạ và chờ mong.

"Hông có đâu."

Anh không ngờ Yeonjun trả lời nhanh như vậy, trong mắt có chút kinh ngạc.

Yeonjun mang theo sự bướng bỉnh của trẻ con, kiên định nói: "Đồ em thích em sẵn sàng ăn mỗi ngày, nếu vì ham mới mà ăn món mình không thích, vậy thì có ý nghĩa gì chứ? Đối với em, mỗi ngày đều được ăn là tốt nhất."

Soobin dừng đũa: "Em không ngán sao?"

Yeonjun do dự, không trả lời ngay. Soobin cũng không tiếp tục chờ đáp án, lẳng lặng ăn cơm.

"Nếu đã là thứ em thích nhất thì sẽ không bao giờ ngán." Cậu nói ra từng chữ rất chắc chắn, giống như đã suy nghĩ kỹ càng.

Soobin hơi dao động, không kịp đề phòng bị Yeonjun nhét vào một viên thịt củ sen, anh nhíu mày, vẻ mặt không thể hiểu nổi.

"Cho anh ăn thịt viên củ sen mà em thích nhất." Yeonjun ngửa mặt lên nhìn anh, giống y đúc cái ngày cậu mới đến đây.

Lúc đó mỗi ngày Yeonjun đều ở cạnh Soobin, cái gì cũng không hiểu gì, cũng không giỏi tiếng Trung, nhưng cậu sẽ diễn tả bằng hành động. Mỗi đêm trước khi ngủ, Soobin thường phát hiện bên cạnh gối có mấy thứ đồ chơi kỳ lạ, có đôi khi còn giấu dưới gối, nằm lên lấn cấn anh mới biết được.

Mỗi lần Soobin đều vứt đi, nhưng hôm sau nó lại xuất hiện dưới gối anh.

Về sau có một ngày, lúc Soobin vừa tắm ra đã bắt quả tang "Bé gây họa", anh thấy Yeonjun thò cánh tay nhỏ trắng nõn tới đầu giường anh, đặt lên xe lửa nhỏ với phi hành gia ở bên cạnh gối đầu.

Yeonjun bị bắt cũng không giải thích rõ ràng, giọng non nớt ngọt lịm tiếng Anh trộn lẫn với mấy từ tiếng Trung đơn giản. Soobin suy nghĩ rất lâu mới hiểu được, hoá ra cậu muốn đem đồ chơi mình thích nhất đưa cho anh, để nó theo anh chìm vào giấc ngủ.

Năm đó Soobin luôn từ chối: "Anh không cần đồ chơi của em, anh không phải con nít."

Lúc ấy Yeonjun bật khóc, nhưng đến buổi tối cậu lại cầm đồ chơi xổ một tràng tiếng Anh với Soobin, bảo với anh: đây là đồ chơi em thích nhất đó.

Cuối cùng Soobin không từ chối nữa, nhưng chỉ giữ lại xe lửa nhỏ, nhét phi hành gia vào trong tay cậu: "Đưa anh một cái là đủ rồi."

Đêm hôm đó Soobin nằm ở trên giường, mặt không thay đổi loay hoay đầu xe lửa nhỏ, không biết động tới cái gì khiến đầu tàu sáng lên, kêu ô ô ô không dừng được. Hại anh đêm đó nằm mơ thấy một nhóc con chưa cai sữa khóc hoài không ngừng, còn ôm lấy anh không chịu buông nữa chứ. Đúng là cơn ác mộng đáng sợ mà.

Đã nhiều năm như vậy, vẫn không thay đổi chút nào.

Cơm nước xong xuôi, hai người rời khỏi bàn, nằm trên cái đệm tatami đã trải sẵn ở góc phòng ngủ trưa.

"Lớp mười hai vất vả không? Em nghe nói mới ba ngày mà các anh đã xài hết cây bút bi." Yeonjun  sửa gối đầu rồi nằm xuống, ngó Soobin.

Anh lấy cuốn sách "địa lý quốc gia" từ trên giá: "Anh chỉ vừa mới lên mười hai thôi."

Cũng đúng nhỉ, hơn nữa anh thông minh như vậy, chắc sẽ không khổ cực lắm. Yeonjun nhìn trần nhà, cậu không muốn lên cấp ba đâu, hiện tại học cấp hai mà bài tập đã nhiều không đếm xuể, lên cấp ba chắc cậu chết mất.

Dị ứng với hen suyễn không thể giết nổi cậu, nhưng bài tập có thể đè chết cậu đó.

Thấy Yeonjun cứ ngó trần nhà, Soobin để cuốn sách xuống và ra lệnh cho cậu: "Đi ngủ."

Yeonjun dạ một tiếng, hai mắt nhắm nghiền lại.

Thấy cậu rốt cuộc cũng yên tĩnh, Soobin kéo chăn mỏng qua đắp, chỉnh điều hòa lên thêm hai độ rồi mới nằm xuống.

Yeonjun nhắm mắt ngủ rất ngoan. Đôi mắt đó như chứa toàn bộ sức sống duy nhất của cậu, một khi khép lại thì cơ thể trở nên gầy yếu và tái nhợt đi rất nhiều, khiến Soobin không nhịn được mà nghĩ tới dáng vẻ cậu phát bệnh buổi sáng.

Tâm trạng là một thứ không thể mất đi, trong giây lát chúng ta đều có thể trở về khoảnh khắc nào đó.

"Lớn nhanh như thổi" là cách mà hầu hết người lớn dùng để hình dung bọn trẻ, đặc biệt là khi lâu ngày không gặp, họ sẽ thường thắc mắc vì sao đứa trẻ này lại đột nhiên lớn nhanh như vậy. Nhưng rõ ràng anh và Yeonjun cùng nhau lớn lên, ở cạnh nhau hằng ngày. Mà sao anh cũng có cảm giác đó?

Nhìn thấy Yeonjun nằm yên, Soobin chợt nhớ đến lần đầu tiên cậu nhập viện vì dị ứng, cậu nhóc nhỏ xíu nằm yên tĩnh trên giường bệnh.

Đó cũng là lần đầu Soobin 6 tuổi nhận thức được cái gì là nguy hiểm.

"Anh Soobin ơi." Yeonjun đột nhiên mở mắt, nghiêng người về phía anh, Soobin không kịp chuẩn bị nên hai người mặt đối mặt, khoảng cách rất gần nhau.

Soobin đang định mắng cậu sao còn chưa ngủ, nhưng lại thấy gương mặt ngây thơ của Yeonjun, ngốc nghếch hỏi.

"Anh có còn nhớ, lần đầu tiên em bị dị ứng là như thế nào không?"