Đêm đầu tiên của mùa đông, canh ba, cậu ngồi bên bàn làm việc vẫn sáng đèn. Chẳng có việc gì phải làm ngoài nhớ đến người tình chắc đã yên giấc ở một nơi khác. Soobin của Yeonjun.

Vài hôm nữa thôi anh lên xe hoa rồi, nhưng anh sẽ về với một cô gái khác. Buồn cười thay anh vẫn yêu cậu nhưng lại chấp nhận một đám cưới vô vị, đơn giản thôi, anh thương mẹ. Choi Yeonjun của những năm trước cậu từng yêu đâu rồi? Vẫn ở đây đó thôi, anh chẳng hề thay đổi, cậu cho là như thế.

"Anh của em có đang hạnh phúc không?"

Cậu gục mặt xuống bàn, thương thay một mối tình chẳng có kết cục đẹp đẽ. Cậu yêu anh nhiều, thương anh hơn vạn lời thổ lộ. Bốn năm Soobin yêu anh chưa từng phai mờ lấy một chút. Nhưng anh lại nỡ lòng đồng ý lên xe hoa với một người khác chẳng phải cậu.

"Yeonjunie, em nghĩ sẽ chẳng bao giờ ngừng yêu anh đâu, mặc dù em đau đến thở cũng khó..."

Cậu lặng lẽ để hai hàng nước mắt đua nhau chảy xuống gò má sớm đã phai màu. Lặng lẽ nhìn bóng đèn trên bàn làm việc, xót xa hướng cái nhìn đến khung hình cả hai lăn lộn bên hiên nhà với đống lá phong mùa thu đỏ rực.

Trớ trêu lắm, anh nói còn yêu cậu cơ mà?

Trời ngày hôm nay sang đông rồi, lạnh chứ, nhưng không ăn thua với trái tim dường như đã héo úa của cậu. Thôi thì yêu anh vài ngày nữa, rồi chôn sâu thứ tình cảm vào tận đáy lòng, để chúng âm ỉ trong thương nhớ. Vài hôm nữa thôi anh lên xe hoa rồi...

--------

Trời bừng sáng và cái gió lạnh khô khốc tràn đến, cuốn theo chiều gió là vài nỗi buồn xa xăm, nghèn nghẹn nơi cổ họng và đắng ngắt nơi trái tim đỏ rực bên ngực trái.

Soobin một thân mặc đồ đơn giản, như một thói quen hàng ngày, cậu lật đật ra phía cửa chính để lấy vài quyển báo cho buổi sáng ngày hôm nay.

"Yeonjun? Anh đến sao không gọi em chứ?"

Cậu bất ngờ, hai cánh tay vội kéo anh vào nhà, trời lạnh lắm, lạnh đến nỗi da thịt như cứng đờ lại, thế mà anh lại đứng đó rồi nhìn cậu như chẳng có chuyện gì. Một vài tia đau lòng cùng hạnh phúc xuất hiện, cậu chẳng thể biết cảm giác này nên gọi như thế nào nữa, tạm gọi chúng là 'không tên'.

"Anh vừa mới đến thôi!"

Anh khẽ mỉm cười nhưng xem kìa, trông anh cũng tiều tụy quá! Cả hai trở vào phòng khách khi cái lạnh hình như muốn thổi mạnh thêm, cậu đặt cơ thể xuống ghế, xoa xoa đôi bàn tay rồi nắm lấy người mình yêu trong cái cảm xúc khó diễn tả.

"Anh ngồi vào lòng em này, đừng áy náy điều gì cả!" Soobin dịu dàng, cậu kéo Yeonjun ngồi lên đùi mình rồi dùng cánh tay ôm chặt anh lại. Cậu gác cằm lên vai anh nhưng sau đó thì chẳng nói câu nào.

"Em có giận anh không?" Yeonjun bất chợt hỏi.

"Có"

"Anh xin lỗi..."

"Đừng nói như thế, chẳng phải em đang ôm anh sao?"

Soobin lại cười, vẫn là nét điềm tĩnh như bao ngày, ngụy biện, Yeonjun cho đó là ngụy biện của cảm xúc. Anh không thích Soobin như vậy, thà rằng cậu đánh anh đi, mắng anh cũng được nhưng đừng tỏ vẻ an tĩnh như thế...

"Đánh anh đi, anh là một kẻ tồi!"

"Tựa như một viên ngọc quý, em sẽ chẳng bao giờ làm như thế với anh đâu!"

Vài hôm nữa anh lên xe hoa, từng giây từng phút trôi qua như xé nát cõi lòng của Soobin vậy. Một tấm chân tình cậu dành cho anh, riêng anh và chỉ mình anh. Nhìn hai hàng nước mắt của Yeonjun lăn dài trên gò má, cậu hiểu anh khổ tâm như thế nào.

"Soobin, anh yêu em!" Anh ngậm ngùi.

"Nhưng anh sẽ vẫn kết hôn mà?" Soobin cất giọng, điệu bộ có chút tức giận.

"Soobin à..."

Anh bất lực, dụi mái đầu vào hõm cổ cậu, làm sao đây? Anh không nỡ, anh nhớ về sự chiều chuộng mà Soobin dành cho anh, nhớ cả cái lần cậu túc trực khi anh mắc cơn bệnh và nằm trên giường suốt mấy tuần liền.

Nói ai thương Yeonjun nhất, chả ai ngoài Soobin cả. Nhưng cái thương của cậu lại không được cuộc đời này ưu ái, rằng nó thật đẹp nhưng không đồng nghĩa với việc sẽ tồn tại một cái kết có hậu.

"Em sẽ đến lễ đường chứ?"

"Không..."

Cả hai lại rơi vào khoảng không im lặng, chỉ nhỏ nhẹ trao cho nhau cái ôm của những ngày cuối cùng. Chỉ mong rằng sẽ đủ mạnh mẽ, à không, đúng hơn là một sự chấp nhận trong tiếc nuối. Anh đi, em ở lại với một đống kí ức chưa hề phai mờ.

"Soobin, nhìn anh!"

Yeonjun lay đôi vai của Soobin trong tích tắc, anh đang sợ điều gì vậy chứ? Rằng anh sẽ là người rời đi trước cơ mà? Từng chút một cậu ngước lên, ánh nhìn xa xăm pha sự buồn bã vô tận, dường như chẳng còn gì cả, ừ cậu ích kỷ, nhưng chỉ với một mình anh.

"Yeonjun này, anh có muốn làm gì cùng em trước khi kết hôn không?"

"Anh muốn ăn bánh mà em làm, muốn được ôm em và muốn hôn em vào mỗi sáng. Chúng ta sẽ sống như những đôi trẻ, rằng em sẽ đưa anh đến công viên và ta sẽ cho lũ chim bồ câu ăn đến thỏa thích" Anh nói vội, như sợ rằng thứ thời gian sẽ cướp lấy từng hơi thở sống của anh.

"Dấu yêu của em, chúng ta sẽ làm một chiếc bánh dâu thật lớn, sẽ ôm nhau cho đến khi hoàng hôn tắt dần và màn đêm bao phủ lấy thành phố này. Sẽ hôn nhau dưới cái lạnh của mùa đông và lũ chim bồ câu sẽ chẳng đói vì chúng ta sẽ đến thăm chúng vào sớm thôi!"

Soobin siết nhẹ vòng tay, hít lấy mùi thơm len lỏi trong mái tóc mềm và say anh trong từng nhịp thở. Từ từ thôi, nỗi đau này sẽ phai biến mà phải không?

-------

Ba ngày nữa anh lên xe hoa, Soobin chững lại nhìn đồng hồ trong phòng khách, chưa bao giờ cậu muốn khoảng thời gian này ngưng đọng lại và kéo dài đến vô tận. Soobin nhớ anh, một Yeonjun đáng yêu và luôn khiến cậu rung động.

Sáng nay cậu dậy từ sớm, khi bình minh chỉ mới ló dạng và đánh rơi vài tia nắng yếu ớt, cậu đi dọc con hẻm nhỏ chỉ để mua dăm ba thứ đồ làm bánh, chút một mì, vài quả trứng và chẳng thể thiếu những trái dâu tây đỏ mọng vẫn còn tươi trong những chiếc hộp nhựa.

Dưới ánh ban mai của một ngày không mấy thú vị, cậu trở về nhà với túi đồ xách lỉnh kỉnh trên tay. Ghé qua vỉa hè chỉ để gọi một cuộc điện thoại bí ẩn với một người bác trung niên. Tâm trạng như bị kéo xuống một cách ê chề, cậu cố gạt bỏ thứ cảm giác đó ra khỏi đầu để tận hưởng ngày hôm nay cùng với Yeonjun.

"Ồ, dấu yêu của em"

Cậu bất ngờ khi thấy anh đang đứng trước cửa nhà, vội kéo một nụ cười không thể dịu dàng hơn. Đôi chân vô thức chạy lại rồi ôm chặt lấy dáng người nhỏ nhắn. Nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên trán như anh từng mong muốn rồi vội nói:

"Chúng ta sẽ làm bánh dâu, xem này, em đã mua rất nhiều đồ đấy!"

"Được"

Yeonjun gật đầu, đuôi mắt cong lên một đường và anh cảm thấy hồi hộp, anh muốn thời gian này là mãi mãi, là vô tận để anh có thể đắm hình vào vị tình mà anh cho là vô giá nhất.

Cả hai trở vào nhà, ôm lấy nhau trong vài phút đồng hồ chỉ để truyền chút hơi ấm nơi con tim. Đường nét dịu dàng của Soobin phủ xuống khuôn mặt của Yeonjun. Cậu ghé mặt xuống rồi chớp nhoáng bắt lấy cánh môi anh rồi mút nhẹ chúng.

"Nào, Yeonjunie rất thích dâu tây phải không?"

Cậu nhón ngón tay bắt lấy một quả còn đỏ mọng, đưa vào khuôn miệng anh rồi nhìn trong hạnh phúc. Cả hai bắt tay vào việc làm bánh trong gian bếp nhỏ, với một bóng đèn vàng và vài dụng cụ bằng gỗ, chúng đủ để cả hai thấy ấm áp phần nào.

"Soobin, anh muốn ở bên em mãi mãi..."

"Đừng làm mẹ anh khổ tâm"

Soobin lại điềm tĩnh mỉm cười, cậu chẳng đủ khả năng để giữ anh lại, cũng chẳng đủ mạnh mẽ nhìn anh bị hành hạ bởi một lời chống đối với mẹ. Tất cả cậu có thể làm lúc này là chôn sâu nỗi buồn tủi để ngắm nhìn anh ở những giây phút cuối. Vì cậu biết, cậu sẽ rời đi...

Cả hai trang trí bánh bằng thứ kem tươi đã được đánh đến bông lên. Soobin ở phía sau, bao trọn anh trong lồng ngực rồi nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay người nhỏ hơn sau đó đưa những vệt kem lên bề mặt bánh.

"Được rồi, bây giờ anh hãy đặt dâu lên đó!"

Yeonjun gật đầu, chiếc bánh cuối cùng của anh và cậu hoàn thành trong mớ cảm xúc hỗn độn. Nửa vui mừng nửa trầm mặc vì cả hai bây giờ đều lo sợ đến ngày kết thúc, một nỗi ám ảnh như sẽ cướp lấy thần trí lúc nào không hay.

"Anh ăn đi, sau này hãy nhớ về ngày này anh nhé!"

-------------

Đêm nay không có trăng, chỉ tồn tại đám sao trời lấp ló sau những dải mây hững hờ trôi qua. Soobin lại ngồi bên bàn làm việc. Ngày mai, ngày cuối cùng trước khi anh lên xe hoa. Cậu để sự đau khổ dày xé thể xác, chỉ một chút thôi nhưng làm sao đây, cậu yêu anh quá!

"Em sẽ đến lễ đường để chúc mừng anh, thế thôi, hy vọng đó sẽ không phải một lời từ biệt"

Đôi mắt trùng xuống nhìn tấm hình trên bàn rồi thiếp đi trong cái mệt mỏi. Ngày mai cậu sẽ đưa anh đến công viên để cho đám bồ câu ăn thỏa thích.

Đường phố mấy ngày nay nườm nượp người, mọi thử trở nên nhộn nhịp khi Giáng Sinh đến. Yeonjun khoác chiếc áo len mà Soobin tặng vào năm trước, anh khịt khịt cánh mũi vì lạnh. Và chỉ một tích tắc sau đó, anh nhận được cái ôm từ phía sau của cậu.

"Đi nào!"

Soobin xoa mái đầu anh, hôn nhẹ lên chúng rồi bao trọn bàn tay anh trong tiết trời khô lạnh. Đắm mình vào sự xinh đẹp của anh rồi vung vẩy đôi bàn tay đã đan chặt, cả hai ung dung ghé vào tiệm tạp hóa để mua một chút ngô cho bầy chim ngoài công viên.

"Soobin, chúng ta sang bên kia nhé"

"Được"

Soobin an lòng nhìn anh háo hức bốc từng nắm ngô cho lũ chim đang vây đến ngày một nhiều. Nhìn chúng ăn trong thỏa thích, đây cũng là ước nguyện cuối cùng mà anh muốn thực hiện với Soobin.

"Soobin, hay là chúng ta bỏ trốn đi"

"Không thể đâu!"

Cậu đau lòng trả lời, tâm trạng chẳng còn sự vui vẻ nào. Cố gắng kéo một nụ cười để trấn an người trước mặt, cậu đưa ngón tay thon dài vén lấy vài sợi tóc rũ qua mắt anh. Ôn nhu vuốt lấy sườn mặt của Yeonjun rồi nhẹ nhàng kéo anh lại.

"Chúng ta cũng giống như mặt trăng và mặt trời vậy, họ là một đôi đẹp nhất trên thế gian này nhưng anh biết không, cả mặt trăng vào mặt trời sẽ chẳng bao giờ chạm vào nhau dù chỉ là một chút..."

"..."

----------

Đêm cuối cùng trước khi anh lên xe hoa. Soobin dằn vặt bản thân mình trong phòng khách, ngồi đó đưa bàn tay vò mái tóc rồi xù rồi để hai hàng nước mắt chảy đến đẫm cả khuôn mặt.

"Ding doong"

Soobin giật mình, ngước khuôn mặt tiều tụy lên rồi do dự bước đến cửa chính. Đồng hồ điểm mười một giờ đêm và ai lại tìm cậu vào khung giờ quái lạ này.

"Anh!"

Cậu đả kinh nhìn người đứng trước cửa, không ai khác ngoài Yeonjun. Anh đến làm cậu thêm thương quá, để anh bước vào nhà rồi cả hai ngồi đối diện nhau trong ánh đèn vàng mờ nhạt.

"Em khóc sao?"

"Ừ, chỉ một chút thôi..."

"Chúng ta làm đám cưới đi, ngay bây giờ luôn"

Yeonjun chu đôi môi nói trong vội vã, anh nhìn cậu bằng đôi mắt xót xa. Biết rằng đêm nay sẽ là đêm cuối nên anh chỉ muốn xác nhận rằng, Soobin có ổn không?

"Được, làm đám cưới"

Cậu nói rồi kéo Yeonjun ngồi lên đùi mình, vòng cánh tay ôm lấy anh rồi cất tiếng dặn dò:

"Trời lạnh rồi, ra ngoài đường phải khoác áo ấm nghe chưa! Khi mà không có em bên cạnh thì phải thật mạnh mẽ. Sau này có ốm thì nhờ người ta sang tiệm thuốc phía sau nhà thờ để mua nhé, chỉ có chỗ đó mới chất lượng thôi. Còn muốn ăn bánh dâu thì xuống tiệm bánh cuối con hẻm, mỗi tối hãy uống một chút sữa bởi vì anh thường xuyên khó ngủ. Hãy uống nước gừng bởi vì dạ dày anh không được tốt. Chỉ được khóc vì hạnh phúc thôi có được không, dấu yêu ơi!"

"Soobin à..."

Anh dụi đầu vào vai Soobin, khóc lên từng tiếng như muốn xé nát cõi lòng cậu. Cổ họng nghẹn đắng lại và Soobin chỉ biết ôm anh thật chặt, vì cậu biết, những lời cuối này sẽ chẳng có cơ hội để nhắn nhủ anh thêm một lần nữa.

"Chúng ta là của nhau mà, em sẽ không buông tay anh đúng không?"

"Em sẽ buông tay, nhưng chẳng buông tình!"

-------------

Sáng ngày anh lên xe hoa, anh có đến tìm Soobin thêm một lần nữa...

"Anh đến để chào em!"

"Dấu yêu của em thật xinh đẹp"

Cậu chớp mi mắt, dấu nhẹm như đau khổ tận đáy lòng, nở một nụ cười như chẳng có chuyện gì xảy xa. Vẫn là cái sự điềm tĩnh đó khiến Yeonjun muốn phát điên lên.

"Đừng khóc, sẽ xấu lắm..."

Yeonjun cúi gằm mặt xuống, ba mươi phút nữa anh sẽ chẳng còn là của cậu. Để cơn gió lạnh thổi qua khiến khuôn mặt Soobin thêm buồn bã.

"Mình ơi...anh đi lấy vợ nha!"

Cậu chẳng nói gì, khẽ gật đầu trong cái buốt lạnh nơi lồng ngực, vuốt mái đầu anh một lần cuối rồi trở vào nhà đóng sầm cửa lại. Bởi vì cậu biết, nếu nhìn anh thêm một chút nữa, cậu sẽ chẳng ngại mà kéo anh chạy đi thật xa, tựa như một lần bỏ trốn.

Yeonjun trở về, tiếp diễn một lễ cưới với vô vàn sự chúc mừng. Chỉ mình anh, dằn vặt bản thân trong đau khổ, đến cô dâu của mình anh cũng chỉ nhìn qua đại khái.

Và khi anh đưa mắt xuống, anh thấy Soobin một thân ăn mặc lịch sự. Cậu đứng đó vỗ tay cùng đám đông, nhìn anh với gương mặt dịu dàng cùng hạnh phúc. Soobin bảo sẽ không đến lễ đường cơ mà? Nhưng hỡi ôi cậu chỉ muốn ngắm nhìn anh trong bộ đồ đẹp nhất mà chính cậu từng ước mình sẽ đứng ở trên đó cùng anh.

Rồi cậu quay gót bỏ đi, để lại mình anh với đôi mắt như muốn gào lên, rằng thế giới của anh bỏ anh rồi!

Để khi cậu bước trên con đường mà cả hai từng ghé đến, một cuộc gọi điện vang lên kéo cậu ra khỏi mớ hỗn độn của cảm xúc, nhẹ bấm phím trả lời, cậu nghe thấy chất giọng của người bác trung niên hôm bữa:

"Căn nhà cháu thuê đã chuẩn bị xong rồi"

"Vâng, cháu sẽ đến"

Hôm nay anh ngồi xe hoa, còn cậu, ngồi chuyến xe đến một nơi mà anh vĩnh viễn sẽ chẳng tìm thấy. Cậu gọi đó là một mối tình trăm năm, một trăm năm có người thương anh tận đáy lòng.

200823