Trăng đêm ấy mỏng như lưỡi liềm, ánh sáng lạnh lẽo rải xuống sân gạch nhà họ Thôi, kéo cái bóng của Thôi Tú Bân dài ngoằng, run run trên nền đất. Trong gian phòng chính, tiếng cha y — phú hộ Thôi — vẫn vọng ra, trầm đục như một tiếng trống dằn từng nhịp vào lồng ngực.
Bân khẽ khàng bước vào thư phòng, tim đập thình thịch như sợ chính tiếng động của mình sẽ khiến mọi thứ đổ bể. Tủ gỗ lim nơi cha y cất bạc khóa kín, nhưng Bân đã biết cách mở. Tay y run, nhưng mắt lại sáng rực, không phải vì tham lam, mà vì trong đầu y chỉ còn một ý nghĩ: "Thuân phải lên kinh. Thuân sinh ra là để bước ra khỏi chốn này."

Y móc ra từng thỏi bạc, từng xâu tiền, gói lại vào vuông lụa xanh mà mấy hôm trước y lén giấu trong áo. Ngoài hiên, gió thổi, khiến đèn lồng lay động, bóng y lung lay như muốn gãy.

Tiền của cha, cộng với từng đồng tiền nhỏ y tích góp bao năm từ việc làm thuê, tất cả dồn lại, vừa đủ cho Thôi Nhiên Thuân lên đường thi cử. Y mỉm cười nhẹ, nụ cười mà ngay cả bản thân cũng không rõ là vui hay lo, rồi giấu bọc tiền vào người.

Nhưng vận xui chẳng chờ đến sáng. Cửa thư phòng bật mở, phú hộ Thôi đứng đó, mắt quắc lên, râu tóc dựng ngược.
– "Ngươi làm gì ở đây, đồ bất hiếu?!"

Chưa kịp đáp, roi tre đã vụt xuống. Tiếng "vút" xé gió, rồi là tiếng "chát" vang khô khốc. Mỗi roi quất vào lưng như xé thịt, nhưng Bân cắn răng, tuyệt không thốt một lời cầu xin. Máu chảy xuống sống lưng, thấm ướt vạt áo. Cha y vừa đánh vừa gầm:
– "Ngươi vì một đứa hạ nhân mà dám phản cha, phản gia tộc?!"

Bân nôn khan, vị máu tanh xộc lên mũi, nhưng ánh mắt y vẫn sáng, nhìn thẳng vào cha:
– "Đúng. Dù cha có đánh chết tôi... tôi vẫn làm."

Phú hộ Thôi tức đến run người, quăng roi xuống đất. Nhưng khi ông quay đi, Bân đã lén giấu bọc tiền vào tay áo trong, rồi lê từng bước ra khỏi nhà, hơi thở dồn dập, mắt đỏ hoe. Trong đầu y chỉ có hình ảnh Nhiên Thuân, gương mặt cậu khi cầm vé lên kinh.

Đêm đó, mưa trút xuống như xóa sạch mọi dấu vết. Nhưng trong lòng Thôi Tú Bân, quyết tâm ấy lại khắc sâu như sắt đá — một lần phản cha, cả đời không hối.