Từ lúc tám tuổi, Khoa đã bước chân vào cổng lớn nhà họ Nguyễn. Khi ấy, cậu chỉ là một đứa bé gầy nhom, tay xách túi vải rách, mắt còn hoe đỏ vì sợ. Cha mẹ mất sớm, cậu chẳng biết ngày mai sẽ đi đâu, sống ra sao, cho đến khi phú ông Nguyễn mua cậu về, đặt tay lên đầu cậu mà bảo:

“Con từ nay không phải lo đói, có ta ở đây.”

Ban đầu, Khoa chỉ nghĩ mình là một người hầu nhỏ. Thế nhưng, mọi thứ ở nhà họ Nguyễn lại khác hẳn với những gì cậu từng nghe. Cậu được ăn no, được mặc ấm, thậm chí còn được cho đi học chữ. Phú ông dặn phải theo hầu cậu cả Huỳnh Sơn, nhưng kỳ thực, ai nhìn cũng biết Khoa được thương nhiều hơn trách.

Từ tám đến mười hai tuổi, Khoa chỉ quanh quẩn theo sau cậu cả. Huỳnh Sơn lúc ấy hay chọc phá, khi thì giấu sách, lúc lại bắt Khoa chạy loanh quanh vườn. Có lần Khoa tức đến chực khóc, chạy đi mách phú ông, nhưng cuối cùng vẫn theo cậu cả đi ăn bánh ngoài chợ. Dù bị ghẹo, Khoa vẫn quen với việc mỗi ngày đều có Huỳnh Sơn kề bên.

Mười ba đến mười sáu tuổi, Khoa bắt đầu hiểu chuyện hơn. Cậu biết làm việc trong nhà, biết phụ giúp gia nhân, cũng biết dỗi dài hơn khi bị trêu quá đáng. Nhưng dù thế nào, chỉ cần cậu cả gọi một tiếng, Khoa vẫn chạy theo, quen với bóng lưng rộng lớn ấy như một điều tự nhiên.

Khi Huỳnh Sơn rời làng đi Sài thành học ba năm, lần đầu tiên Khoa thấy khoảng trống trong lòng. Không có cậu cả bên cạnh, ngày của Khoa dài hơn, nhưng vẫn phải trôi. Cậu đi học chữ, thỉnh thoảng chí chóe với Công Nam – bạn mới từ làng Đa, phụ giúp việc trong nhà, và được phú ông để ý nhiều hơn. Thỉnh thoảng, Khoa đứng ngoài cổng, nhìn con đường dài dẫn ra bến xe, lặng nghĩ: “Không biết chừng nào cậu cả mới về.”

Giờ, khi đã mười tám tuổi, nhìn lại con đường mình đi qua, Khoa mới hiểu:
Từ một đứa trẻ không nơi nương tựa, cậu đã có một mái nhà, một ông phú ông hiền hậu, và một người luôn kéo cậu ra khỏi những giọt nước mắt – cậu cả Huỳnh Sơn.

Dù tương lai phía trước còn dài, Khoa cũng biết một điều: cuộc đời mình, từ đầu đến nay, chưa từng cô độc nữa.