--

Một ngày mưa rả rích, Chan tỉnh dậy trong vòng tay Soonyoung. Thanh sắt đỏ lửa chỉ vừa thoáng giấc mơ, chớp mắt là khoảng trần sáng trắng.

"Này, tay anh run lắm."

Câu đầu tiên cậu nói sau khi mở mắt, khi chiếc mặt nạ oxy vừa được tháo ra. Sau đó cậu nhìn tay mình khi vừa chợt nhớ ra đã suýt chút nữa bỏ lỡ điều gì đó trong đám lửa, nhận thấy đã có chiếc nhẫn ngự trị trên ngón tay.

"Nhẫn này cho anh không phải cho em đâu, có chữ "S" kìa."

"Em đeo nhẫn có tên anh đi, để sau này có làm gì vẫn nhớ còn anh ở nhà."

"Người ta vẫn nhớ anh mà." Soonyoung khẽ thấp người để chỉnh lại dây truyền tĩnh mạch cho ngay ngắn thì chợt nhận được cái thơm lên má.

"Dỗi em à ?"

"Đang truyền nước, đừng chồm người lên. "

"Em xin lỗi.

Cậu im lặng một lúc, rồi nói.

"Sau này em không đi làm nữa nhớ nuôi em."

"Anh không bắt em nghỉ việc. Nhưng đừng có liều, làm gì cũng phải nói với anh một tiếng."

"Vâng ạ."

"Ba ngày nữa xuất viện về nhà anh, bố mẹ muốn cưới trong năm nay."

"Vâng."

"Nếu em không muốn năm nay -"

"Cưới luôn cũng được."

"Nghĩ kĩ chưa ?"

"Năm sau Soonyoung 40 tuổi rồi."

"Anh thì thế nào cũng được -"

"Em cũng thế."

Soonyoung rơi vào im lặng hồi lâu. Thấy Soonyoung có vẻ chẳng biết nói gì tiếp, Chan mới nói:

"Anh cũng muốn mà, em cũng muốn thì mình cưới trong năm nay luôn. Không cần nghĩ vì em còn trẻ nọ kia đâu, em sắp 27 tuổi rồi. 2 năm qua hành hạ anh đủ rồi, giờ còn để anh đợi tiếp nữa à."

"Cưới rồi em có giận anh cũng không chia tay anh được nữa đâu. Anh làm em khổ nhiều."

"Thế anh định bỏ em à ?"

"Không."

"Thế sao không chịu ?"

"..."

"Em cũng làm khổ anh nhiều mà. Giờ coi như hòa nhau. Đừng nghĩ nhiều nữa."

"Em bỏ nghề thật à ?"

" Ai nói em bỏ nghề, em chuyển sang làm văn phòng thôi. Với lại Seungcheol nói là bằng khen của em họ đang làm lại, ngày mai trả về rồi. Anh treo cạnh bằng khen của anh nhá, bằng khen bác sĩ giỏi gì đó ấy."

"Đương nhiên...

...Nhưng mà bỏ rồi không tiếc à ?"

"Chứ chân đau cũng đâu làm được nữa, để lứa mới lên thôi. Làm văn phòng nhàn hơn, có thời gian học đàn, chăm anh."

"Tiền đi học đại học mẹ cho em cứ giữ lại, anh đóng học phí."

Cậu nhớ mang máng hình như học phí học viện âm nhạc trong thành phố đã tăng nhiều so với trước đây, số tiền của mẹ không đủ chi trả bốn năm học và cậu còn từng nghĩ sẽ đi quay lại làm thêm như hồi sinh viên để trang trải thêm phần nào.

"Em mở lớp dạy thêm là bù vào được rồi. Em lấy thêm đàn của mẹ ở quê mang lên nữa. Anh đừng làm thế, để em chăm anh đi."

"Ừm, em chăm anh. Nhưng trước khi chăm anh thì ra được khỏi cái giường bệnh đi đã." Soonyoung khẽ xoa đầu cậu, đắp lại tấm chăn, nhắn nhủ vài câu rồi mới ra khỏi phòng bệnh.

---------------------------------------------------

Chan xuất viện vào đầu mùa thu. Thầy bói lại bảo thời điểm cưới đẹp nhất của hai người là cuối năm nay, nếu không phải đợi thêm hai năm nữa nên đám cưới được tổ chức gấp rút. Những ngày gần cuối năm công sức chăm em của Soonyoung trong hai tháng trời bị uổng phí vì chỉ sau một tuần vào guồng công việc Chan lại gầy rộc đi. Soonyoung từng nghĩ đến chuyện sẽ hoãn lại, dù sao hai người đã về chung một nhà, tổ chức năm 39 tuổi hay 41 tuổi cũng chẳng khác là bao.

Từ sau đám cưới chị gái đến nay cũng gần 10 năm, bố mẹ Soonyoung mới được trải qua cảm giác bận rộn chuẩn bị ngày trọng đại của đứa con cuối cùng. Chan ở nhà Soonyoung còn nhiều hơn nhà của mình. Cậu chạy loanh quanh lo đám cưới, rồi hai ông bà mới nghỉ hưu dạo gần đây lại có thú vườn tược, khi còn trong quân ngũ cậu cũng hay đảm nhận chăm luống rau sinh hoạt nên hay chạy sang cuốc hộ luống đất, dựng lại hàng rào.

"Dạo này hắn hay về hẳn, bình thường chẳng thấy tăm hơi đâu. Nhất là lúc con còn ở viện, đến nhà riêng còn chẳng về. Hắn thương con thật đó. Tính Soonyoung từ bé đã lập dị nhưng nó cũng chẳng lăng nhăng rượu chè, nên con cứ tin ở nó."

"Vâng ạ. Anh ý đối với cháu tốt lắm."

"Nọ Soonyoung có nói với bác xin hoãn đám cưới vì sợ con mệt, bác nghĩ con cũng còn trẻ, sắp tới còn đi học đại học, nó thì giờ cưới hay năm sau nữa cưới cũng chẳng sao nên ý con thế nào ?"

"Dạ thôi, bác cứ giữ năm nay đi ạ. Dù sao mình cũng lên danh sách mời đầy đủ rồi. Đầu tháng là cháu thi xong, công việc văn phòng tuy nhiều nhưng cũng không áp lực quá đâu ạ. Soonyoung sang năm là tứ tuần rồi, cháu cũng không muốn anh ấy đợi nữa. Với lại hai năm qua cháu nằm trên giường mãi cũng chỉ đợi đến lúc này thôi."

"Nói thật ban đầu bố nó cũng gay gắt, bên nội vốn truyền thống, không quen chuyện con trai yêu con trai. Lúc con nằm bố nó với nó về quê làm cách mạng tư tưởng suốt. Ở viện mọi người thi thoảng lại động viên cho con về nhà, nó thì về quê mong được chấp thuận. Ngày đầu về còn suýt bị nhà bác cả mắng gạch tên ra khỏi gia phả, xong nó lì cứ về liên tục, bác cả mấy tháng đầu còn để chó ra sủa, sau chó chán sủa thì ông cũng ra tiếp, mà tiếp chuyện mãi giờ mới xuôi xuôi. Vừa rồi con về nhà bác niềm nở vậy là hai năm trời nó đi xin suốt. Bác biết trong khoảng thời gian trước đó nó nhiều lần không phải với con, không phải bác là mẹ nó nên kể công để bênh vực mà hai đứa đã quyết định về một nhà thì không nên giấu diếm điều gì, những cái xấu thì có cái tốt bù lại để thông cảm cho nhau. Hôn nhân không phải giấy tờ không thích thì xé thích thì gắn lại, dù không có sự xuất hiện của đứa con đi chăng nữa. Bác biết hai đứa qua trận vừa rồi chẳng buông nhau được, nhưng bác vẫn muốn nhắc để hai đứa trân trọng nhau hơn."

Luống mồng tơi cuối cùng cũng vừa vun lại cẩn thận khi câu nói mẹ Soonyoung vừa kết thúc. Trời chiều ánh sắc hồng và tiếng nổ máy xe Soonyoung vọng lại từ ngoài hiên. Soonyoung bước xuống bị mẹ nạt một trận.

"Suýt lao vào mấy chậu hoa giấy tôi mới mua sáng nay rồi. Sau ghé qua một tí thôi thì để xe ngoài cổng ấy."

"Con biết rồi. Nhưng con với Chan xin tá túc ít hôm. Máy sưởi nhà con hỏng rồi. Con gọi thợ tới mà họ kêu dạo này nhiều đơn quá nên ba ngày sau mới tới sửa được."

"Vậy cứ ở đây. Dù sao mẹ còn mấy cây hoa cần nhờ Chan rào giúp, đỡ mất công chạy qua lại."

"Mẹ ơi em dạo này bận lắm, con đang rảnh này sao mẹ không nhờ con rào cho. Dựng mấy cây cột với cuốc đất thôi mà."

Tiện đang sửa chậu bưởi hôm trước Soonyoung rào méo xọ, Chan nói vọng lại.

"Anh làm xấu chết mất công em sửa lại."

Soonyoung lững thững đi tới chỗ cậu, ngồi xổm xuống ngay bên cạnh, từ trong túi áo lấy ra một viên kẹo đút vào miệng cậu.

"Chồng về mà không chào chồng à ?"

"Nghe sến chết."

"Thế có chào không ?"

"Chào đồng chí."

"Chả giống người yêu."

Chan khẽ thơm lên má Soonyoung. "Chào."

Soonyoung có vẻ mừng thầm, lấy ra một viên kẹo nữa cho vào miệng mình.

"Anh mang đồ từ nhà bên qua rồi à ?"

"Ừm. Anh mang những đồ cần thiết rồi. Anh định ở đây ba ngày nhưng đám cưới tụi mình chẳng bao lâu nữa, làm đủ các thứ lễ ở đây, rồi năm mới nên chắc mình ở tạm đây qua Tết luôn."

"Ừm. Em cũng muốn ở đây lâu thêm chút."

Một biệt thự to lớn nằm trong khuôn viên của khu đô thị, bao quanh bởi cây cối và những căn nhà cũng chẳng còn mấy người trẻ. Sau khi xuất viện, chưa phải vội đi làm Chan hay được mẹ, đôi khi là bố Soonyoung gọi sang nhờ mấy việc lặt vặt hay ăn chung một bữa cơm. Lúc đầu cậu còn nghĩ nhà có việc thật song tần suất sang ngày một nhiều, những lí do như nhờ rào cây, cuốc đất, sửa bóng đèn, đánh ván cờ,....trở nên bớt đa dạng và có xu hướng lặp lại, Chan biết mục đích của hai bác là muốn cậu sang chơi, muốn trong nhà có thêm một người. Dù gia đình chị gái và Soonyoung không ở quá xa và vẫn thường về nhà vào ngày cuối tuần nhưng cảm giác trống vắng về căn nhà thiếu hơi người cậu hiểu rõ hơn ai hết khi nhớ về năm tháng mẹ mình cũng từng lủi thủi dưới quê những ngày cậu đi học và làm việc trên thành phố. Chan từng hỏi Soonyoung vì sao lại ở riêng trong khi có gia đình ở đây. Anh giải thích căn nhà của hai người hiện tại là dự tính sau khi anh có gia đình riêng. Anh muốn có không gian riêng nên chuyển qua sống luôn. Cậu có thể tin vế đầu, còn vế sau một trăm phần trăm anh nói dóc quá dở. Sau đó Haeun tiết lộ căn nhà nằm ở khoảng giữa đường từ nhà Soonyoung qua nhà Hayoung, tức từ nhà riêng qua hai nhà bố mẹ đều không quá xa. Hồi đó phụ huynh kêu hai người sống thử, mà Soonyoung vừa chuyển vào nhà mới mấy ngày thì chia tay, vận chuyển về lại mất thời gian nên anh sống ở đó luôn. Cậu nghe xong cũng chẳng biết nói thế nào, thầm nghĩ Soonyoung không muốn mình buồn nên quăng đại câu chuyện nguồn gốc ngôi nhà vào một xó.

Tối đó tự dưng nghĩ lại, cậu trêu Soonyoung vừa bước từ phòng tắm ra đang ôm chầm lấy mình.

"Này, em biết vì sao anh ra ở riêng rồi nha."

"Anh nói rồi mà."

"Em tin có nửa thôi."

Soonyoung khẽ cười.

"Haeun nói à ?"

"Đừng trách chị Haeun. Cái này em gài."

"Thì có trách đâu."

"Sao không nói ? Sợ em buồn à ?"

"Ừm."

"Em có giận đâu."

"Em không giận nhưng em buồn. Em nói em không buồn nhưng anh biết em không vui."

"Anh không nghĩ là để em biết anh giấu thì em buồn hơn à ?"

"..."

"Lần sau đừng làm thế. Đừng giấu em." Chan hôn nhẹ lên môi Soonyoung, sau đó cậu vòng tay qua cổ anh, đặt một cái hôn chớp ngoáng lên mi mắt.

"Thơm anh nữa đi." Soonyoung khẽ thì thầm, Chan tiếp tục rải những cái thơm đều khắp khuôn mặt. Anh bế bổng cậu lên, đặt xuống chiếc giường êm ả và ấn một cái hôn sâu.

"Em chưa tắm."

"Anh tắm cho em."

"Dở vừa thôi."

Giờ Chan mới nhận ra trong vali Soonyoung xách đến không có quần áo của mình.

"Đừng có đánh trống lảng với em."

"Đồ của anh chỉ hơi rộng một xíu thôi."

"Muốn gì nói luôn."

"Anh muốn em mặc đồ của anh."

"Đồ khác gì đồ bình thường của em đâu."

"Nhưng nó là đồ của anh, em mặc anh thấy đẹp."

Cậu miễn cưỡng đồng ý. Từ khi xuất viện đến giờ nhiều hành vi của Soonyoung được cậu xếp vào dạng khó hiểu như chuyện đôi khi anh sẽ lườm huýt Seungcheol dù chỉ vừa mới bắt tay, hay dạo này có trò mới là xách hộp cơm lên văn phòng cậu ăn. 

"Bình thường anh bận thấy gớm mà."

"Ơi ?"

"Lên chỗ em ăn ấy."

"Thì ăn cùng em xong về lại viện thôi."

"Anh ở viện ăn có phải không mất thời gian nghỉ không. Tự dưng mất thêm 10 phút chỉ để di chuyển."

"Người ta muốn gặp em mà không cho à."

"Thì hôm nào em rảnh em qua chỗ anh. Em đâu phải có mặt ở Sở hai tư trên bảy đâu. Sau này còn cả đời chạm mặt nhau đấy."

"Không. Lúc nào còn được nhìn thì phải nhìn chứ."

Chan chẳng cự lại được cái miệng của Soonyoung. Cậu nằm xuống giường xem tin nhắn mặc Soonyoung đòi ôm. Soonyoung ngay lập tức dậy tắt đèn, ôm chầm cả người cậu.

"Anh làm em bực à ?"

"Không hẳn. Nhưng anh bận mà cứ đến lo cho em. Phải lo cho mình đi chứ."

"Anh sợ."

"..."

"Sợ mai, hay chiều hôm đó em không về nhà nữa."

.

"..."

"Em khóc à ?"

"Đừng nói thế."

"..."

"Đã bảo bỏ đi mà."

"..." "Anh xin lỗi." Dừng vài giây, anh nói tiếp. "Anh cố không nghĩ, nhưng vẫn sợ." 

Soonyoung nói xong, vòng tay ôm Chan càng thêm siết chặt.

"Anh xin lỗi. Từ từ anh sẽ sửa. Nhưng cho đến khi tụi mình cưới xong, em cố chịu chút nhé."

"Anh nói thế ai dám trách nữa. Em không ép. Em không khó chịu anh đến cơ quan em vì phiền em hay bị mọi người nói ra vào gì cả. Nhưng anh bận, sở cứu hỏa gần bệnh viện nhưng vẫn mất thời gian di chuyển, anh ở viện nghỉ ngơi tốt hơn." 

Chan ngừng một lúc rồi nói tiếp, cầm lấy bàn tay Soonyoung đang đặt trên bụng mình khẽ thơm vào lòng. 

"Anh yêu em, nhưng em cũng yêu anh mà. Để dành cho em nữa."

Cậu thơm lên trán Soonyoung, rồi thu mình nằm trong lồng ngực anh. 

"Ngủ ngon. Sang năm mới là chồng em rồi."

-------------------------------------------

Đám cưới kết thúc, năm mới đã vội qua.

Trong ngày cưới có ai đã nhòe mi, có ai sau tấm rèm buông đã gục trên vai khóc có lẽ đã xếp thành một kí ức vĩnh viễn cất gọn trong túi áo mùa đông để chờ mùa xuân mới sang. 

Đội trẻ con chưa kịp táy máy đống pháo nổ đã bị ông chú nhà đầu ngõ nạt cho một trận. Nhưng gần đến năm mới, tiếng pháo nổ vẫn om sòm.

"Chúng nó càng bị mắng thì càng làm thôi."

Tiếng pháo nổ được một chốc thì đến lượt tiếng lũ trẻ con chạy loạn, dự báo đầu năm mới mấy căn nhà lại có người xông đất đặc biệt.

Chan kết thúc lượt lau cuối cùng của cây piano. Cậu phơi khăn trên giàn treo, tắt bếp nồi măng hầm, tỉa bớt vài cánh hoa cúc héo, gọt khoai với vài loại rau củ bỏ vào nồi nước hầm xương, gom hết mấy loại hạt rửa sạch để trên giấy báo phơi ngoài hiên. Cậu nhìn sang đống giỏ quà Soonyoung vừa mang về nhà, chọn lấy chiếc giỏ nhỏ đẹp nhất, xách cùng với bó cúc vàng mang ra xe Soonyoung đang đỗ ngoài ngõ.

"Mẹ nói mấy giờ mình về nhà ăn cơm đấy anh ?"

"Tầm bảy giờ."

Cậu nhìn đồng hồ, còn đến tám tiếng nữa.

"Xong sớm thì anh về viện trước đi, hai giờ em đi xe buýt về lại thành phố."

"Anh đưa em về."

"Anh về trước đi, hai giờ phải có mặt ở viện rồi mà. Em còn về nhà mẹ dọn nữa."

"...Ừm."

Chan biết Soonyoung chỉ miễn cưỡng đồng ý, cậu chuyển sang chủ đề khác.

"Lịch trực của anh thế nào ?"

"Anh được nghỉ cả ba ngày Tết."

"Mùng bốn anh đi làm lại à ?"

"Ừm."

"Em chỉ phải trực tối nay với ngày mai thôi."

"Em xin chuyển lịch ?"

"Ừm. Chứ không em phải đi tối mùng hai."

Hai người lại rơi vào yên lặng. Cung đường vào cao tốc dần hiện ra. Đóa hoa cúc nằm trong lòng khẽ lắc lư. Năm năm trước, trên tuyến đường và trong chiếc xe này, cậu tay không chờ đợi linh cữu mẹ được đưa về nhà. Suốt hai năm trời cậu ngủ mãi, Soonyoung thay cậu về mua rượu, cắt bớt phần cỏ mọc thừa trên mộ ba và mẹ những ngày giỗ và đầu năm mới. Thi thoảng Soonyoung lại nắm chặt lấy tay cậu, khẽ thơm lên mu bàn tay, ngụ ý em đừng buồn.

"Năm nay về anh nói đi, giờ đâu còn là bạn trai của em nữa."

"Năm ngoái anh nói rồi."

"Ơi ?"

"Năm ngoái anh nói với ba, mẹ anh là chồng của em rồi. Em không dậy nữa thì anh đeo nhẫn vào tay em thôi."

"Không sợ em về mắng à ?"

"Em định mắng anh thật à."

"Không."

"Thì đó. Giờ tới lượt em nói."

Mộ ba và mẹ có một gốc hoa lan từ lúc nào. Mùa đông vừa qua, tiết lạnh chưa hết, cành khẳng khiu mới nhú ra vài chồi lá non. Anh nói dạo trước bão lớn, anh có kêu thợ chặt bớt cành đi để không làm hỏng phần ba mẹ nằm. Chan đứng hồi lâu, đợi cho tàn lửa đã hết, rượu trắng cũng phủ thẫm lớp tro giấy rồi được gom lại rải xuống dòng sông gần đó, cậu ngắm nghía một lúc rồi mới trở ra ngoài.

"Anh chưa đi à ?"

"Anh đưa em về rồi đi sau."

Soonyoung vào nhà, thắp một nén hương, đưng trước cổng hồi lâu cho đến khi bóng cậu khuất sau cánh cửa mới đánh xe đi. 

Soonyoung đi, căn nhà trống vắng ngoài cậu chẳng còn ai. Thứ giá trị nhất trong nhà là cây piano đã được chuyển lên nhà riêng ở thành phố, ngoài bàn thờ, trong nhà trống đến mức chỉ một lượt quét thẳng từ đầu đến cuối là hết sạch bụi. Cậu chạy sang nhà bên, mượn chiếc xô, cây chổi và cây lau nhà dọn một lượt từ trong nhà ra ngoài vườn. Mạng nhện trên các khe tường, khung cửa sổ đóng rít lại, cậu xua xua mấy lượt mới gom chúng thành mối tò vò. Mặt sàn lát đá hoa văn chỗ nứt chỗ lành, cậu cẩn thận né chúng để không bôi thêm đất, tự nhủ năm sau dư giả chút vá lại chỗ sứt sẹo. Những chỗ còn in dấu chân đệm của piano chẳng cọ sạch được, trước đây, bên cạnh nó cũng có dấu vết của chân giường gỗ ba từng nằm. Sau khi ba mất, giường bán đi, những mùa Tết về mẹ cậu lúc nào cũng kì chỗ đó kĩ nhất, mong muốn xóa nó đi nhưng chẳng nỡ vì suy cho cùng, dấu vết còn loang hơi người sót lại. Cậu nấn ná lại nhìn hồi lâu rồi để mặc chúng để ra sau dọn khu bếp. Khu bếp giờ chỉ còn chiếc chậu nhỏ bám rêu, một cái chạn có hai cái bát xếp chồng có con nhện giăng tơ, đôi đũa để trong dựng lên mốc xanh, một cái bếp từ đơn trong góc. Cậu vứt đôi đũa, tráng lại hai cái bát, lau lại chạn bếp rồi xếp gọn chúng vào. Xả một đợt nước trên sàn nhà vệ sinh, kì cho những vết men gạch không còn bám bẩn. Từng nơi chạm vào như có bàn tay mẹ vừa chạm qua đó chưa lâu, hơi ấm vẫn đang dang dở. Lẩn khuất trong ánh nắng thiên thanh phủ trên hiên nhà, hình bóng người đàn ông cạnh chiếc bàn trà trước khu vườn, mùi thơm thu thảo ùa về trong khoang mũi. Con nhện giăng tơ trên bụi cây chanh, chằng chịt nỗi nhớ. 

Bốn giờ chiều, Chan mới khép lại được cánh cổng ngôi nhà, theo chuyến xe buýt cuối cùng trong ngày trở về thành phố.

Nhập nhoạng tối, Soonyoung đã về từ lúc nào và đứng trước cổng nhà ôm cậu vào lòng.

"Em khóc."

"Ừm."

"Vì thế nên anh không muốn để em ở nhà một mình."

"Ừm."

"Năm sau anh về dọn cùng em."

"Ừm."

"Anh lấy quần áo cho em rồi. Mình sang nhà mẹ."

Soonyoung nắm tay cậu, dắt cậu vào trong xe rồi cẩn thận cài dây an toàn. Suốt đường đi, Chan để tay trong túi áo anh, bất cứ khi nào cậu định rút ra, anh lại cầm lấy tay cậu thơm rồi nắm chặt. 

Chan ăn xong bữa cơm rồi lại vội vàng đi trực. Soonyoung đưa cậu đến Sở rồi mới quay trở về bệnh viện. 

"Từ mai cho đến tối ngày kia anh phải ở viện, không gặp em được. Có gì thì gọi cho anh. Hai ngày tới em qua nhà mẹ ngủ, đừng ở nhà một mình."

"Em có làm gì đâu mà anh lo."

"Anh lo em ngủ quên không ăn gì. Qua nhà để mẹ gọi dậy ăn uống đầy đủ." 

-----------------------------------

Soonyoung xuất hiện trước thềm đúng khoảnh khắc tiếng chuông nhà thờ gióng những hồi đầu tiên, pháo hoa đã mau rợp trời. Ăn xong bữa cơm giao thừa, đồng hồ điểm một giờ sáng, pháo hoa cũng tàn trả lại bầu trời đêm không sao, Soonyoung đưa Chan về nhà. Con đường có hàng cây nối dài chẳng còn người qua, chỉ còn tàn xác pháo còn sót lại như chứng tích cho đêm 30 nhộn nhịp vừa vãn chưa lâu. Đến ngã ba, Soonyoung đột ngột bẻ lái, đi về hướng quảng trường. 

"Chiều mai các bác mới qua. Mình đi hẹn hò chút."

Quảng trường nằm cạnh một dòng sông, nương theo lối dẫn dài từ nhà thờ. Quảng trường về đêm không khi nào không lấp lánh phả từ ánh đèn các công trình hiện đại của thành phố, ánh đèn đường dày đặc, các quán cafe mở xuyên đêm phía đối diện, đôi khi là những mặt nước lấp loáng trên sàn gạch sau một đêm nhạc. Soonyoung choàng chiếc khăn lục được trong tủ đồ của phòng làm việc vào cho Chan, nhét vào tay cậu cốc cafe vừa mua gần đó, để hơi ấm từ cốc dần hơ lại đôi bàn tay không còn tím tái rồi mới mở cửa xe ra ngoài. Chan nhét hai miếng giữ nhiệt mang từ nhà để vào trong túi áo Soonyoung, nắm chặt bàn tay anh để vào trong rồi chủ động khoác tay. 

"Bác sĩ ơi đi hẹn hò nhưng bác sĩ đừng để bị ốm."

Soonyoung khẽ bật cười. Hai người bước đi trên con đường phủ đầy ánh sáng và dòng sông ánh sắc xanh. 

"Lúc em còn nằm ở viện, mấy hôm được nghỉ phép anh hay ra đây, đi hết từ chỗ để xe đến cây cầu bên kia."

Đối diện cây cầu bắc ngang sông là Cục cảnh sát PCCC và cứu nạn, cứu hộ của thành phố.

"Khùng. Đi bộ từ đây qua đấy xa chết."

"Ừm. Nhưng anh có cảm giác đi đến đó là chờ được em về."

Như trước đây sau khi tan làm anh hay qua đón em, rằng em vẫn đang làm việc ở đâu đó trong phòng ban nhìn từ khung cửa sổ, một chấm nhỏ trên quảng trường vẫn vẫy tay đợi, một chiếc xe vẫn còn trống chỗ cạnh tài xế.

Chan không nói gì, chỉ nắm chặt tay Soonyoung, tiếp tục cùng anh bước nốt trên quảng trường rộng dài.

Khi về xe, Chan vỗ nhẹ vào vai Soonyoung, dưới ánh sáng vàng ấm, một hộp quà màu nâu trầm đã nằm gọn ghẽ trong tay Chan từ lúc nào.

"Anh mở ra đi."

Áo Blouse, trên túi áo đính một bông hướng dương.

Cậu khẽ rướn người, thơm nhẹ vào môi Soonyoung, thì thầm.

"Mừng năm mới, chồng em."

"Sinh nhật vui vẻ, Soonyoung."

.

Bên kia ánh sáng trên dòng sông vẫn xanh biếc, vệt nước loang trên sàn gạch đã gần khô, lớp người lấp đầy các gian tầng cafe cũng yên ắng lại. Trong xe ánh đèn đã tắt, vang động lao xao của những giỏ quà chất đầy yên sau không ngừng va đập, tiếng sột soạt khi tấm áo vest cà vào một lớp sơ mi, tiếng nhịp tim đập mạnh, những thanh âm vỡ vụn trùm trong hơi ấm. Ánh đèn xanh hắt vào cửa sổ ánh lên phần vai gầy phủ trong đôi mắt của Soonyoung. Anh dùng bàn tay bao trọn chúng, để ánh sáng xanh phủ lên tay mình , từ từ di ngón tay cái miết nhẹ xuống để không khuất hoàn toàn ánh sáng, rồi khẽ thơm lên, cảm nhận phần nào đó trong mình đang run lên.

"Chan."

Anh khẽ thơm vào trán.

"Chan."

"Ơi..."

"Em gọi tên anh đi."

"Soonyoung..." Cậu rướn người, lớp áo choàng trễ xuống ngang vai, cắn nhẹ vào xương quai của Soonyoung. 

Ánh sáng xanh biếc từ ngọn đèn bên kia sông ùa vào, vùng da trần phủ trong mắt Soonyoung. Vết thương nơi dẻ sườn chẳng thể lành lại, nó đóng thành một vệt sẹo dài chạy từ thắt lưng và kết thú ở cuống rốn. Soonyoung cúi xuống, trải cái hôn từ ở nơi nó bắt đầu và dừng lại. Chan chợt thấy bụng mình ươn ướt, mắt cậu cũng nhòe mi tự khi nào, rồi bất chợt nấc lên, lời muốn nói kẹt ở cuống họng.

"Không phải lỗi của anh đâu."

Soonyoung cầm lấy đôi bàn tay đang chặn tiếng nấc, bao bọc lấy chúng, thơm nhẹ rồi đan chặt từng đốt ngón tay vào nhau, đặt một cái thơm nữa lên mi mắt ướt nhòe.