summary: osamu là đạo diễn, chuuya là bác sĩ.

lúc osamu tới đón người yêu tan ca thấy em đang đọc phiếu khám cho một cụ già, biết rằng nếu không đến em sẽ lại xem bệnh án đến đêm mới chịu về. gã tìm một cái ghế nhựa gập rồi dựa vào tường ngồi đợi, tranh thủ thưởng thức vẻ nghiêm túc của chuuya khi làm việc.

em không ngồi đối diện bệnh nhân như những bác sĩ khác mà ngồi ngay bên cạnh, còn ân cần nắm tay an ủi. người lớn tuổi có làn da mỏng, mạch máu trắng xanh nổi trên mu bàn tay sần sùi, được mười ngón thuôn dài của vị bác sĩ trẻ bọc lấy; sự tương phản đối lập tạo ra bức hoạ đẹp đẽ, gã quấn băng theo bệnh nghề nghiệp mà nghĩ, nếu giờ đây quay cận cảnh khung hình này hẳn sẽ bắt mắt. osamu biết đối với người già chuuya luôn lễ phép và dịu dàng hơn, ánh xanh trong con ngươi đầy vẻ trìu mến cảm thông.

đến lúc em tiễn bệnh nhân về thì đã qua nửa tiếng, người phụ nữ với đôi mắt đục ngầu hỏi liệu lần sau có thể hẹn em khám cho bà, bởi hiếm có ai kiên nhẫn và hoà hợp như vậy; chuuya mỉm cười nói được, em đưa danh thiếp và nói với bà chỉ cần gửi cho quầy tiếp tân. cửa gian phòng vừa đóng lại em đã đến bên ôm lấy gã, phả vào tai người tình hơi thở ấm nóng thoảng mùi cà phê, nỉ non rằng cả ngày làm việc chỉ ước đến lúc này.

osamu cười, gã luồn tay vào mái tóc em, vuốt ve những lọn xoăn màu quýt rồi cúi xuống hôn lên chúng, cơ thể chuuya phảng phất mùi ngai ngái của thuốc sát trùng, đôi lúc gã còn ảo tưởng do băng gạc trên người mình ám mùi vào áo em. đôi tình nhân trao nhau sự dịu dàng khi chạng vạng dần thắm đỏ bên khung cửa sổ. osamu không thường rảnh rỗi vì đôi khi gã phải quay phim ở tỉnh khác, nhưng dự án gần nhất đã kết thúc nên gã đã trống lịch cả tháng trời, chuuya luôn biết ơn những quãng nghỉ như vậy trong sự nghiệp nghệ sĩ của người yêu, chỉ cần em và gã ở bên nhau là được.
____

title: "heaven" by RM.