Anh ơi em mệt quá. Có lẽ em nên nghỉ một chút.

Liệu có chuyến tàu nào đi mãi không về không anh ? Bởi em mệt lắm rồi.

Em muốn bay như cánh chim tự do, nhưng chợt nhận ra mình đã bao giờ có cánh, hay đã từng nhưng tan vỡ mất rồi. Em muốn chạy nhưng lại mỏi quá. Muốn bon bon trên đường bằng xe mà sao lúc nào cũng chật cứng lại vậy. Nên em muốn đi tàu hoả anh ạ. Em muốn ngủ một giấc trong vòng tay anh, giữa mùa xuân ấm áp trong khoang tàu kia.

Ô nhưng giờ là mùa đông anh ơi, hay là xuân sắp về mà tuyết chẳng ngừng rơi.

Anh ơi, em nhớ cái đu quay ngày xưa quá, khi mà tất cả hồn nhiên như bông tuyết trắng

Em nhớ mùa đông nào đó, khi anh ghé tai xuống thanh sắt của đường ray, anh cả của chúng ta đã lôi anh lên và anh chỉ cười nói rằng anh đang nghe xuân về.

Em nhớ ngày người anh hậu đậu của chúng ta quay về cái phòng nghỉ ở khu trọ và bị cả bọn ném cái bánh kem vào mặt. Ai làm ấy nhỉ ? Em xin lỗi, mệt quá nên chẳng tài nào nhớ nổi. Nhưng em nhớ anh ấy lại được đội lên chiếc vương miện cao quý mà anh ấy luôn xứng đáng.

Em nhớ một buổi tối lạnh giá, khi tất cả chúng ta quây quần trên chiếc sô pha chật hẹp và nhìn chằm chằm vào cái bánh sinh nhật của người anh hậu đậu. Sao lúc ấy ta không ăn nó nhỉ ? Sao ta cứ nhìn vào cây nến đang cháy vậy ? Mình chờ khi nó tàn mới ăn sao ? Quả là một cách giết thời gian của những người ngóng xuân. Nhưng mà nến tắt em thấy hụt hẫng lắm, giống như hi vọng của em luôn bị dập đi khi chưa kịp bùng sáng, như bây giờ.

Anh có nhớ ngày mình ra biển chơi không ? Khi mình ngồi trên chiếc xe anh cả lái. Khi mình đặt chân xuống bãi cát mịn. Khi mình chụp với nhau bức ảnh lúc hoàng hôn. Cả khi anh cả lái chiếc xe xuống nước nữa. Anh ấy bảo, đó chắc là mùa đông cuối cuả anh nên anh ấy muốn chìm đắm trong nó lần cuối. Anh ấy đã đi đâu nhỉ ? Em không dám hỏi, vì hỏi rồi lại lần đến, rồi lại lại thất vọng khi chẳng có ai.

Ngày chúng ta đi đến tiệm giặt đồ và ở đó cả đêm vì bão tuyết, anh nhớ không ? Vị chủ đã rất tức vì chúng ta đã rất nghịch ngợm, nhưng chẳng thể đuổi ta đi. Bão hôm ấy lớn lắm, như muốn chôn vùi tất cả vậy. Em tự hỏi liệu nó có chôn vùi cả ta không ? Và cả khi những vòng quay trong chiếc mây giặt lộn xồn quần áo cứ quay liên hồi như cách chúng ta có bao giờ chịu nghỉ, chạy về một ngày mai còn mờ mịt.

Anh ơi, em nghĩ em bắt đầu nhớ niềm hi vọng của chúng ta rồi. Ảnh cứ cười suốt thôi. Nhưng mà những ngày ở khu trọ lại chả thấy cười mấy. À không vẫn có một lần, khi chúng ta lên nóc nhà ngắm bình minh giữa ngày đông. Ảnh đã gấp một cái máy bay và cố phi nó. Niềm hi vọng đã cười rõ tươi khi phi đi chiếc máy bay giấy mỏng manh. Nó đã bay, bay một cách khó nhọc nhưng cao vút trên bầu trời ngày mới.

Em luôn băn khoăn, mùa đông năm ấy giá lạnh đến vậy. Mà ông anh lười biếng của chúng ta lại rất hay ra ngoài. Hôm thì ngồi ngoài hiên của khu trọ. Hôm lại đứng giữa đêm tuyết. Cứ như kiểu muốn bị tuyết nhấn chìm ấy, vì lúc đó ông anh kiên cường ấy nhỏ bé lắm. Cứ đứng một mình thế anh không biết anh còn mọi người à, ai cũng đợi ông anh thôi.

Một mùa đông buốt tới thấu xương nhưng cái cục mochi hơn tất cả chúng ta vẫn thích mặc cái quần ngắn tới gối. Ngày ra biển còn định chân trần xuống nước cơ. Gan gớm. Tên ngốc ấy bảo, phải tập làm quen với cái lạnh thôi. Em từng không hiểu cái "tập làm quen" ấy là gì. Giờ em hiểu rồi, hoặc là hiểu theo cách của riêng em: đời thật lạnh nhạt.

Anh ơi em đang ngồi trên tàu hoả này. Em nhìn ra ngoài và tuyết bao phủ tất cả. Em nói em mệt mà giờ lại thấy rất thoải mái.

Em nhớ rất nhiều thứ của mùa đông năm ấy. Nhưng nhớ tới quặn cả tim lại là khi nhớ anh, kẻ ngốc ạ.

Giá mà lại được thấy anh cười. Giá mà lại được anh ôm khi ngủ. Giá mà lại được anh trêu chọc. Giá mà mình lại nắm tay nhau đi đến cây to trơ lá vào ngày cuối đông, treo một đôi giày trắng đánh dấu cho một chuyến đi vỗ định. Anh từng nói mình sẽ chờ tới khi xuân về làm nó đâm chồi rồi mới đi. Thế sao anh mang mùa xuân đi luôn vậy ?

Em chưa thực sự tin vào điều ước vì chúng quá trẻ con. Nhưng bây giờ em ước được quay về mùa đông năm ấy. Không phải để trải nghiệm cái mùa đông khắc nghiệt, mà là để em được bên các anh lần nữa, lại được cùng các anh mong ngóng cái ngày xuân ấm áp mà chẳng bao giờ về với em nữa, lại cùng các anh sóng vai đi trên từng con đường. Em ước hão huyền quá anh nhỉ ?

Ô, em thấy rồi anh ơi. Em thấy ông anh lười biếng ngồi ở hàng ghế dối diện em. Thấy cả cục mochi và niềm hi vọng. Anh cả ngồi trên em một hàng ghế, anh ấy nhìn em cười. Và Người anh hậu đậu đang ở ngay trước mặt em đây. Còn anh, em chẳng còn thời gian mà nghĩ xem anh ngồi ở đâu. Em chỉ biết em đang ôm lấy anh, ôm cho thoả nỗi nhớ. Em đang hét rằng em nhớ mọi người lắm, em nhớ kẻ ngốc của em lắm.

Anh ơi, mọi người ơi, đừng đi nữa nhé, nếu đi hãy mang em theo với. Mùa xuân em đang chờ ở ngay đây rồi, các anh là mùa xuân của em.

Có lẽ chuyến tàu này sẽ đi mà chẳng trở lại nữa đâu.

                     END.
              
#đăng lại