Donghyun ngồi bệt trên sàn, đầu tựa vào tường, đôi tay dính máu đã khô lại thành những mảng nâu thẫm, dính chặt vào kẽ móng. Đôi mắt cậu mở to, nhưng không còn thấy gì nữa. Trong đầu cậu bây giờ, những tiếng búa đập xuống, tiếng chất lỏng bắn ra, tiếng thở rền rĩ của thứ gì đó từng sống, từng cười, từng thì thầm gọi tên cậu trong đêm không ngừng vang vọng.

Phải chăng mọi điều vừa xảy ra chỉ là một giấc mộng rối loạn, một cơn mê sảng của kẻ cô độc quá lâu trong căn phòng kín mít, giữa bốn bức tường đặc mùi rỉ sét và ảo tưởng? Nhưng không... máu vẫn còn ở đó - tanh nồng, ấm sực, thấm xuống từng kẽ hở của gạch lát.

Cậu đưa tay lên che mặt nhưng không thể ngăn những tiếng nức nở đứt đoạn trào ra từ cổ họng. Cậu khóc không thành tiếng. Cậu không khóc vì Sanghyeok đã chết. Không hoàn toàn. Cậu khóc vì chính tay mình, đôi tay từng nhào nặn nên anh, nâng niu từng chi tiết như thể chạm vào thánh tích, đã là thứ phá hủy anh không chút do dự.

Cậu từng nghĩ tình yêu là cứu rỗi. Rằng nếu mình yêu đủ chân thành, đủ tha thiết, thì mọi tội lỗi, mọi sai trái đều sẽ được gột rửa. Nhưng giờ đây, tình yêu ấy, thứ tình yêu đầu đời, ngây thơ, mãnh liệt, lại trở thành dây thừng thắt cổ chính cậu.

Không ai bắt Donghyun phải yêu Sanghyeok. Cũng không ai bắt cậu phải tạo ra một bản sao của anh để tự giam cầm trái tim mình trong đó.  Tất cả đều là lựa chọn của cậu.  Và lựa chọn ấy, giờ đây, khiến cậu phải nôn mửa vì ghê tởm chính bản thân mình.

Đáng lẽ ra...cậu nên để Sanghyeok sống trong tim như một ký ức, về một thứ sẽ chẳng bao giờ thuộc về mình.

Giữa đêm, trong căn phòng trống rỗng, chỉ còn lại Donghyun. Cậu run rẩy, gục đầu vào đầu gối, thì thầm những lời hối lỗi với một linh hồn không còn tồn tại.

Nếu có thể quay lại, cậu sẽ không yêu nữa. Cậu thà chết trong cô độc còn hơn sống với vết máu của người thương dính trên tay.

Nhưng... đã quá muộn rồi.