Chiều Đà Lạt đổ mưa bất ngờ. Không rào rào ào ạt như cơn mưa Sài Gòn, mà mềm như một tấm chăn nặng trĩu phủ xuống phố núi. Những hạt mưa nhỏ tí tách rơi, đọng trên từng mái ngói, từng phiến lá, và cả những nỗi niềm không tên giữa hai người đang bước chậm rãi bên nhau.

Hạ khẽ rụt vai, không vì lạnh mà vì cảm giác lạc lõng len vào tận trong tim. Cô và Minh – chỉ mới vài ngày trước còn là hai người xa lạ trên lý lịch – giờ lại đang cùng chung một nhịp bước dưới mưa, như thể khoảng cách mười năm chưa từng tồn tại. Nhưng cũng chính vì vậy, mọi thứ trở nên nguy hiểm hơn.

Minh sải bước bên cạnh, cố giữ sự yên lặng. Không gian giữa họ không rộng, nhưng cũng không đủ gần để gọi là thân mật. Anh nhìn nghiêng khuôn mặt Hạ – nét quen thuộc vẫn vẹn nguyên dù năm tháng đã lặng lẽ đi qua. Chỉ khác, đôi mắt cô giờ đây có thêm một tầng buồn tênh mà trước kia không có.

– “Lúc nhỏ em rất ghét mưa.” – Hạ khẽ nói, giọng như bị cuốn vào tiếng mưa rơi lộp độp trên tán dù.

– “Anh nhớ. Em từng bảo mưa làm tóc rối, và mùi đất bẩn.” – Minh bật cười, nhẹ như hơi thở.

– “Giờ thì… em thấy nó giống tim mình. Không ồn ào, chỉ rỉ rả từng giọt một. Không ai nghe, nhưng lại rất đau.”

Minh im lặng. Câu nói ấy rơi vào anh như một nhát dao cùn – không đẫm máu, nhưng thấm tận sâu. Anh nhìn thẳng phía trước, nơi con đường nhòe nhoẹt trong sương mù và nước mưa. Đà Lạt hôm nay ẩm ướt như nỗi lòng anh – không thể hong khô dù có sưởi bao nhiêu cũng vẫn thấy lạnh.

Họ dừng lại dưới mái hiên của một tiệm hoa ven đường. Những bó lavender khô lặng lẽ đứng sau khung kính, tím xám như một lời tiễn biệt. Cô đứng sát vào vách tường, vắt nhẹ tà váy đã thấm nước. Minh đứng cạnh bên, cả hai không nói gì. Mỗi người đang đối thoại với chính mình – về điều nên làm và điều thật sự muốn làm.

– “Chúng ta đang làm gì vậy?” – Hạ hỏi, giọng nhỏ như sợ chính mình nghe thấy.

– “Anh không biết. Nhưng anh không muốn giả vờ nữa.”

Cô quay sang, ánh mắt đọng lại thứ gì đó giữa nỗi nhớ và sự trách móc. Mười năm trước, anh là người ra đi. Không lời từ biệt, không lý do rõ ràng. Còn cô – mất cả niềm tin và bản thân mình trong những đêm dài chờ đợi. Và giờ đây, khi mọi thứ đã an bài, định mệnh lại đẩy họ đứng trước nhau, bên bờ vực của một điều sai trái.

– “Em có chồng, anh có vợ. Chúng ta đều biết điều này là không đúng.”

– “Nhưng vẫn ở đây, dưới mái hiên này, cùng nhau.”

Tiếng mưa vẫn rơi, rào rào đều đặn. Không khí đặc quánh, như thể chỉ cần thở thôi cũng đủ nặng lòng.

Minh khẽ chạm tay lên má cô. Hơi lạnh từ làn da ướt át khiến anh rùng mình. Cô không né, nhưng cũng không đáp lại. Họ cứ đứng đó – tay trong tay, lòng trong lòng – mà lại chẳng dám bước thêm một bước.

– “Anh nhớ em từng nói: chỉ cần ai đó lắng nghe em thật lòng, em sẽ đủ dũng cảm để sống đúng với mình.”

Hạ khẽ cười, nhưng không có niềm vui trong đó.

– “Ngày đó em ngu lắm. Tưởng chỉ cần tình yêu là đủ. Nhưng không – cuộc sống là một vở kịch lớn, nơi ai cũng phải học cách diễn cho tròn vai.”

– “Vậy… nếu ta chỉ diễn cho một mình nhau thì sao?” – Minh hỏi, mắt dừng lại trên khóe môi cô.

Cô quay đi. Mưa bắt đầu ngớt. Những giọt nước rơi thưa dần, như thể trời cũng mệt mỏi với câu chuyện của họ.

– “Em không muốn hôn anh trong lúc em vẫn là vợ của người khác.” – Câu nói như một nhát kéo lạnh lùng cắt phăng sợi dây ràng buộc đang kéo hai người lại gần.

Minh rút tay. Không giận, cũng không buồn. Anh chỉ gật đầu, như người vừa thua một ván cờ đã biết trước kết quả.

Hạ bước ra khỏi mái hiên. Gió lạnh lùa vào tóc, cuốn theo cả những dằn vặt còn vương trên ánh mắt. Cô quay lại nhìn anh – ánh nhìn cuối cùng cho ngày hôm đó – đôi mắt đầy biết ơn lẫn khổ đau.

– “Cảm ơn anh… vì vẫn để em được là em, dù chỉ trong khoảnh khắc.”

Rồi cô quay đi, để lại phía sau một người đàn ông đứng bất động trong chiều muộn Đà Lạt, nơi cơn mưa vừa dứt nhưng lòng người vẫn chưa thể ngừng ướt.