Đời người thật trớ trêu. Bố tôi thường nói rằng định mệnh của một người thường nằm trên con đường mà họ cố gắng né tránh. Hồi nhỏ tôi chẳng mấy để tâm, chỉ nghĩ đó là một trong những câu nói "kiểu của bố". Nhưng giờ thì tôi cuối cùng cũng hiểu ý ông. Mà thôi, để hiểu câu chuyện của chúng tôi, bạn phải bắt đầu với câu chuyện của tôi. Đây là câu chuyện về tình yêu, nỗi buồn và học cách buông bỏ để có cơ hội bước tiếp. Đại loại là vậy.

Con tàu dừng lại ở cuối đường ray, tiếng phanh rít bên dưới toa tàu và tiếng người nói chuyện rôm rả trên sân ga báo hiệu điểm đến. Chàng trai tóc xanh thở dài, chậm rãi bước xuống tàu, tay trái nắm chặt quai ba lô, dường như là một cử chỉ trấn an hơn là cần thiết.

"Tớ... tớ xin lỗi Jirō, tớ không có tình cảm với cậu như vậy. Tớ mong chúng ta vẫn là bạn."

Ký ức lại ùa về trong tâm trí Jirō một lần nữa, bàn tay nắm chặt quai ba lô hơn khi giọng nói của cô gái trẻ vuốt ve ký ức rồi tan biến vào ánh nắng chiều, như một chiếc lá bay theo gió.

"Ừ, được thôi, đừng lo. Mọi thứ sẽ không thay đổi."

Thật buồn cười, theo một cách nào đó, ba từ đó đã thành sự thật, một sự thật đáng báo động kể từ khi cậu thốt ra chúng hai năm trước. Đáng lẽ ra cậu đã phải quên đi rồi chứ? Cậu biết Shiori đã quên, và đã hai năm rồi mà cậu vẫn còn vương vấn một mối tình ngốc nghếch! Liệu năm năm nữa cậu có còn lo lắng về chuyện vớ vẩn này không? Jirō quay đầu, cố gắng thoát khỏi những suy nghĩ miên man bằng mọi cách, đây là một sai lầm.

Cậu nhìn thấy một chàng trai và một cô gái, có lẽ lớn hơn cậu vài tuổi, tay trong tay bước ra khỏi nhà ga, và một cơn đau nhói xuyên qua cơ thể cậu như một viên đạn. Vào một ngày bình thường, một cảnh tượng như vậy sẽ không khiến cậu khó chịu đến thế, nhưng hôm nay nó dường như đè nặng lên toàn bộ tinh thần cậu. Liệu có khoảnh khắc như vậy trong tương lai của cậu? Hay sự từ chối chỉ là chất xúc tác cho một chuỗi dài những sự kiện dẫn đến việc cậu sẽ mãi mãi cô đơn? Thành tích học tập của cậu chỉ ở mức trung bình, cậu chơi điện tử thay vì chơi thể thao, và cậu hoàn toàn trái ngược với hình mẫu người nổi tiếng. Nó lại một lần nữa khiến cậu tự hỏi mình có thể mang lại điều gì cho ai đó nếu họ theo đuổi mối quan hệ với cậu, tất nhiên là điều đó khó có thể xảy ra.

"Và tất nhiên, tất cả lại quay về lời từ chối ngu ngốc đó. Tôi chưa bao giờ quan tâm đến việc người khác nhìn nhận mình như thế nào, vậy mà giờ đây tôi chẳng làm được gì ngoài việc suy nghĩ quá nhiều về mọi thứ."

Dù vậy, bây giờ cậu buộc phải gạt những suy nghĩ đó ra khỏi đầu. Có những việc quan trọng hơn cần lo lắng. Hôm nay sẽ bắt đầu một điều mà Jirō đã lo sợ suốt nhiều tháng. Cậu không thích hợp để sống chung với người khác, cậu thậm chí còn khó hòa hợp với gia đình mình. Thực Hành Hôn Nhân, một bài tập mà hai người sống chung với nhau như một cặp vợ chồng giả trong suốt một năm.

"Tôi không hiểu tại sao họ lại làm cái trò vớ vẩn này, nó đâu có thực sự giúp ích gì. Cái gì, tôi sẽ đột nhiên trở thành kiểu người hòa đồng hay chuyên gia tình cảm chỉ vì tôi bị ép sống chung với ai đó trong một năm? Như thể là vậy."

Cố gắng xua tan những suy nghĩ vẩn vơ, Jirō rời khỏi ga tàu, ánh mắt quét qua khung cảnh trải dài trước mặt, một chiếc ô tô chạy vụt qua bên đường, Jirō theo dõi quỹ đạo của nó, một nụ cười nhẹ nhưng u buồn thoáng qua trên khuôn mặt cậu.

"Mình sẽ học cách nói nhiều hơn cho cả hai đứa! Như vậy mình có thể nói thay cho cả Shiori!" Jirō cố gắng tập trung vào màu đen của thân xe, cố gắng dùng nó để níu giữ mình trong thực tại, để ngăn bản thân lại đi vào lối mòn suy nghĩ đó. Nhưng, như thể tiếng động cơ xe là phương tiện truyền tải nỗi đau của cậu, tiếng ầm ì nhẹ nhàng ru Jirō vào một ký ức khác.

Một cây gậy được Shiori chuyền sang tay Jirō, cậu bé mỉm cười chạy vụt đi trên đường đua vô hình, biến mất sau khúc quanh - cùng lúc với chiếc xe. Tiếng ầm ì của động cơ vẫn còn vương vấn trong không khí sau khi chiếc xe đã quẹo cua. Jirō dừng bước, siết chặt quai túi xách hơn khi ánh mắt rơi vào cô gái trẻ đứng bất động như tượng, hai tay nắm chặt trước mặt. Cậu nhìn cô dần dần mờ nhạt trong khoảng cách xa dần, bóng ma của ký ức vẫn còn le lói trong tâm trí Jirō khi cậu cuối cùng cũng rẽ sang con phố tiếp theo. Dù đã quay lưng đi, chàng trai trẻ vẫn cảm thấy sợi xích buộc chặt vào mắt cá chân mình, luôn đảm bảo rằng quá khứ không bao giờ bị bỏ lại quá xa.

"Đã hai năm rồi, Jirō. Đáng lẽ cậu nên buông bỏ rồi. Bất kỳ ai khác cũng đã bước tiếp và chuyển sự chú ý sang điều gì khác, vậy tại sao mình lại không? Không. Cậu phải dừng lại." Khi suy nghĩ đó ập đến, Jirō dừng lại bên đường, nhìn ngắm khung cảnh xung quanh. Cây cối, con phố gần như vắng vẻ và bầu trời phía trên đều được thu vào tầm mắt cậu. Jirō nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

Cậu nắm chặt lấy viên đá gần đó, dùng nó để ép mình trở lại hiện tại. Hơi ấm của bê tông dưới đầu ngón tay dường như lan tỏa khắp cơ thể, và trong giây lát, vai Jirō thả lỏng.

"Cần phải tập trung, mình cần phải tạo ấn tượng tốt với bạn thực hành," Jirō tự nhủ, "Điều cuối cùng mình cần là để họ nghĩ mình khó chiều. Tốt nhất là làm ở mức tối thiểu để kiếm điểm tốt nghiệp. Đó là điều ít nhất mình có thể làm, ép buộc một người xứng đáng hơn mình phải chịu đựng sự tồn tại của mình."

Giờ đã ổn định tinh thần, Jirō sẵn sàng lên đường. Cậu bỏ tay khỏi quai túi xách và bắt đầu leo lên cầu thang ở cuối lối đi. Tiếng đế giày cọ xát với mặt bê tông vang lên đều đều, nhưng ngoài ra, khu vực xung quanh chìm vào im lặng, như thể phản chiếu trạng thái nội tâm của Jirō, ngay cả tiếng bước chân của cậu cũng cảm thấy bị át đi, bị đè nặng bởi không khí trống rỗng.

Đứng trên đỉnh cầu thang, đích đến của Jirō cuối cùng cũng hiện ra. Ba tòa nhà đứng khá gần nhau được dựng lên ở trung tâm khu vực. Các bức tường màu kem, và mỗi tầng dường như được bọc bằng một màu khác nhau. Tòa nhà gần đường nhất là màu xanh lá cây, tòa nhà tiếp theo là màu xanh lam, và tòa nhà cuối cùng là màu đỏ. Jirō rút một mảnh giấy ghi chú từ trong túi quần, giơ lên để nhìn những nét chữ nguệch ngoạc viết vội.

"Phòng 603," Jirō đọc to, ánh mắt dừng lại trên những chữ cái không đều nhau. Chữ viết của cậu cũng vội vàng và cẩu thả như suy nghĩ của cậu sáng nay. Điển hình. Dù sao thì cậu cũng có thể biết mình cần phải đi đâu, và đó mới là điều quan trọng. Cậu đã nhìn thấy một vài học sinh khác đang trên đường đến phòng của mình để tìm hiểu xem bạn đời mới của họ là ai. Những đoạn hội thoại thậm chí còn vọng đến tai cậu, nhưng cậu chọn cách phớt lờ, dù sao cậu vẫn cần phải tìm phòng của mình.

"Chà, chắc là cả năm trời đây," Jirō thở dài, ép mình bước tiếp. Cậu băng qua khoảng sân để đến tòa nhà xa đường nhất. Ngoài lớp bọc màu sắc quanh các tòa nhà, phần còn lại của chúng gần như giống hệt nhau, và cậu không khỏi tự hỏi liệu bên trong các phòng có giống nhau không. Jirō đến lối vào ký túc xá sau vài bước nữa, tay run rẩy khi cậu lấy chìa khóa ra khỏi túi. Trong khoảnh khắc đó, cậu đã cân nhắc lại mọi quyết định ở lại Học viện Seishun, và cơ thể cậu nghiêng sang phải, hướng về phía cầu thang. Tay cậu run lên bần bật khi đưa chìa khóa vào ổ. Một âm thanh như tiếng súng vang lên khi ổ khóa xoay, âm thanh đó vẫn còn vương vấn trong không khí, báo hiệu rằng cửa đã được mở khóa, nhưng Jirō không mở cửa.

"Đã quá muộn để quay đầu lại rồi, cậu đã mở khóa rồi. Đã đến lúc."

Tiếng leng keng của tay nắm cửa kim loại hòa lẫn với tiếng tay Jirō run rẩy, việc mở cửa trở nên khó khăn hơn vì dường như cậu không thể nắm chắc được tay nắm. Cậu đẩy cửa bước vào phòng, rồi đột nhiên thốt lên, "Cái gì? Cái này từ đâu ra vậy!?"

"Này!" cảm giác chân mình bị nhấc khỏi mặt đất.

"Cái gì! Mình bị ghép cặp với cậu sao!?"

Người vừa túm lấy cổ áo cậu là một cô gái xinh đẹp với mái tóc hồng dài đến thắt lưng được búi hai bên và đôi mắt xanh lam ánh lên sắc lục. Ánh mắt cô nàng sắc lẹm nhìn chằm chằm vào chàng trai mà cô đang nắm chặt, vẻ bực tức hiện rõ trên khuôn mặt.

'Akari Watanabe là bạn cặp của mình sao? Tuyệt...'

Phớt lờ cơn giận của cô, nhưng vẫn tránh nhìn vào mắt cô, Jirō cố tình nhìn vào một góc ngẫu nhiên trong phòng, chỉ để tránh chạm phải ánh mắt của Akari. Sau đó, bằng một giọng điệu vô cảm, cuối cùng cậu cũng lên tiếng, "Cậu có thể buông tôi ra không?"

Watanabe sững sờ trước phản ứng của cậu, sự thờ ơ trong câu trả lời khiến tay cô nới lỏng khỏi cổ áo cậu. Dù cô mong đợi điều gì từ Yakuin thì cũng không phải là điều này. Chắc chắn rồi, cô biết cậu không nói nhiều trong lớp, nhưng cô cứ nghĩ là vì họ không quen biết nhau. Có phải cậu lúc nào cũng xa cách như vậy không? Cô khịt mũi một cách khẽ khàng. Sao cũng được. Tùy cậu.

Thở dài, Watanabe cuối cùng cũng buông cậu ra và ném mình xuống ghế sofa, vắt chéo chân và dựa người ra sau, hai tay đặt xuống hai bên, "Thật tuyệt, trường học ghép tôi với một cái bao tải nôn thay vì một người vui vẻ và thú vị, thật kinh tởm."

'Bao tải nôn, hả? Đúng là con bé hư hỏng.' Jirō thở dài trong lòng, quyết định rằng việc trả lời cũng chẳng đáng. Thoạt nhìn, cô có vẻ là kiểu người dễ nổi nóng vì những chuyện nhỏ nhặt và sẽ rất phiền phức khi cô bắt đầu bùng nổ. Ban đầu cậu nghĩ năm nay sẽ chỉ khó khăn thôi, nhưng giờ cậu nhận ra nó sẽ vô cùng mệt mỏi. Jirō im lặng, hy vọng cơn giận của cô sẽ tự nguôi ngoai, nhưng thay vào đó, Watanabe dường như càng lúc càng sôi máu.

"Làm sao mà họ có thể ghép cặp kiểu này chứ? Chẳng có chút logic nào cả!" cô lại tiếp tục bài ca của mình, bắt đầu từ chỗ cô vừa dừng lại. Jirō biết rằng điều này sẽ chẳng đi đến đâu, và nếu cậu không làm gì bây giờ, nó sẽ kéo dài hơn mức cậu muốn chịu đựng. Cậu chỉ muốn cuộc trò chuyện này kết thúc để cậu có thể vào phòng, chơi game hay làm gì đó thư giãn.

Jirō thở dài, mắt cậu bắt gặp chiếc túi cậu đã để bên ngoài cửa phòng ngủ lúc nãy, tay cậu đưa lên gãi gáy, vẫn không nhìn vào mắt Akari, cậu nói, "Cậu nói xong chưa hay cậu muốn tôi đợi đến khi cậu tự tắt điện? Tôi còn phải dọn đồ."

Không đợi câu trả lời, Jirō quay người rời khỏi phòng, cầm theo chiếc túi trên đường đến phòng ngủ mới của mình. Nét mặt của Watanabe hoàn toàn khác với vẻ giận dữ lúc đầu khi cô tương tác với cậu ở cửa. Cô nghiêng đầu nhẹ, nhưng sự bực tức vẫn còn trong đôi mắt xanh lam ánh lên sắc lục. Sao cậu dám bỏ đi mà không đối mặt với cô! Cậu ta là bạn thực hành của cô mà, phải không? Họ phải làm việc cùng nhau chứ!

Akari nhìn lên một chiếc máy nhỏ trên tường và mắt cô mở to, "Nếu chúng ta không hòa thuận thì sẽ bị mất điểm sao!? Sao lại như vậy chứ?" Cô nằm vật ra ghế sofa, nhìn lên trần nhà, "Đây sẽ là một năm dài đấy," cô thở dài.