hôm nay, xán muốn được ôm thạc.

"năm chục."

xán vốn sinh ra và lớn lên ở sài gòn, mà cậu chưa bao giờ nghe thấy thằng con trai sài thành nào có chất giọng miền nam đanh đá như thạc. nhưng nghe mãi cũng thấy dễ thương, thấy ngọt tai, thấy thích.

gió chiều tháng tư hầm nóng kinh khủng. ban trưa vừa đổ xuống một cơn mưa đầu mùa mà cũng chẳng mát mẻ hơn được là bao nhiêu. thạc chau mày, người ngợm em ta dấp dính mồ hôi, da rít chịt, lại bực bội và thất vọng sau khi vừa làm vài cú air ball xấu mặt cả đội trong trận giao hữu. đứa nào mà chạm vào em ngay lúc này, có lẽ em sẽ úp đầu nó vào rổ mất.

tờ polymer màu nâu tím đỏ được dúi vào lòng bàn tay thạc. mắt em ta mở to, sáng ngời. tay đưa ngang tờ tiền lên trước mắt.

"thêm không?"

"đủ rồi. tao không phải đào mỏ."

sĩ diện hão.

mũi giày gõ từng nhịp nhẹ nhàng nhưng thiếu kiên nhẫn, chỉ cần thạc gật đầu ra hiệu lại gần, xán như con cún nhỏ sà vào ôm chặt lấy em.

em ta vẫn giữ nguyên vị trí của tờ năm mươi nghìn đồng trước mặt, cười khoái chí một mình mà quên đi sự nóng nực, bức bối vừa rồi. mùi polymer, mùi tiền. thơm ghê gớm.

còn cậu ta thì giữ em trong lòng, khẽ dụi dụi mái đầu lên má em mấy lần, cảm nhận sức nóng từ cơ thể do vừa vận động của em. mùi mồ hôi, mùi pocari sweat, mùi bùn đất. thật là yêu.

những cái ôm, đẹp. xán rất thích. trái tim con người nằm bên trái. khi ôm nhau, cả hai bên lồng ngực sẽ đều có trái tim. nhịp đập của tim dường như cũng sẽ nhanh hơn khi được chạm vào người mình thích. xán thấy tim mình đập mạnh mẽ hơn bao giờ hết, tim thạc cũng vậy. cậu thích em, có khi nào em cũng...

à, suýt chút nữa thì quên.

cậu ta thích em ta, chứ em ta thích tiền.