Trong căn nhà rộng lớn nhưng lạnh lẽo, cậu bé như một bóng dài lặng lẽ không tên, không tiếng gọi, không sự hiện diện. Áp lực, kỳ vọng, và sự im lặng bủa vây, khiến cậu phải gồng mình trong suốt một đời, để rồi cuối cùng, chính bóng dài ấy cũng bị gió cuốn đi không một dấu vết."...Con không thắng nổi một người đã chết."…
Người đời nói hắn là phụ thân tàn nhẫnCậu lại coi hắn là cả bầu trờiMỗi trận roi, cậu không hận chỉ cầu sau đó được hắn nhìn bằng một ánh mắt dịu dàng.Nhưng ánh mắt ấy.... Suốt một đời chưa từng xuất hiện. "Ta từng nghĩ... im lặng là bản lĩnh.Không khen - con sẽ phấn đấu.Không ôm - con sẽ cứng rắn.Không bảo vệ - con sẽ học cách tự đứng lên." "Ta nghĩ - đó là cách yêu đúng đắn. Một người cha không cần dịu dàng.Chỉ cần khiến con mạnh."…