dolorous_meril

Người ta bảo rằng một thói quen cần hai mươi mốt ngày để kịp bén rễ, mọc gai rồi vờ trở thành bản năng.Tức là tôi cũng sẽ cần ngần ấy thời gian để học cách thờ ơ với những chiếc dây cột tóc mà anh ân cần đặt bên tay tôi trong bữa ăn, học cách từ chối cùng anh đắm mình dưới hương mai khôi đã trổ bông nồng nàn, học cách phớt lờ sự thật rằng trong xấp bản thảo tôi giấu trong ngăn bàn, trên những trang giấy nhàu nhĩ và mớ ngôn từ ngổn ngang, chuyện tình của hai nhân vật rõ là được phỏng theo chính tôi và anh chẳng biết đã thành hình tự bao giờ, và tác giả chật vật tìm mọi cách viết cho họ một cái kết thật viên mãn - ban cho họ thứ ánh sáng thiên đường mà người ấy đã chẳng thể bước vào giữa thực tại trơ trọi.…

dolorous_meril

Như người mê ngủ, tôi chợt thấy trước mắt một ảo ảnh sống động về Youngjae: rằng em đang hướng mắt về những lùm cỏ nham nhở, những vũng bùn sũng nước trong vườn từ phía bên kia một bậu cửa sổ đóng kín, nơi mà em phải đứng cô độc và bất động như bị ai nhốt trong quầng sáng le lói hắt ra từ hành lang xa hoa qua mặt sàn gỗ bóng loáng giữa bóng tối cay nghiệt của màn đêm.…