nanakio

Giữa ngày đông, khi ngọn lửa vụt tắt, nó không để lại tro tàn như người ta vẫn nghĩ - thứ còn lại chỉ là những đôi tay vẫn chìa ra trong khoảng không, ngoan cố không chịu tin rằng hơi ấm đã biến mất. Sau cái chết của lửa, điều ở lại không phải là lạnh, mà là thói quen đưa tay về phía nơi từng được sưởi ấm, như một phản xạ sinh tồn chưa kịp quên. Có những người không sống nhờ hy vọng, mà sống nhờ ký ức về việc mình đã từng được giữ ấm, đã từng không cô độc. Lửa tắt rồi, nhưng con người vẫn canh chừng đống tro, nhìn chằm chằm như thể chỉ cần đủ kiên nhẫn, ấm áp sẽ quay lại. Giữa mùa đông, tuyệt vọng không ồn ào, không gào thét - nó chỉ thì thầm rất khẽ: đợi thêm chút nữa thôi. Và điều tàn nhẫn nhất không nằm ở việc mất đi ngọn lửa, mà ở chỗ cơ thể chưa kịp học cách chịu lạnh; những bàn tay ấy không buông ra vì còn hy vọng, mà vì nếu buông, họ sẽ buộc phải thừa nhận rằng trước mặt mình... không còn gì để giữ nữa.…