...

Dae-gu, 1930.

Kim Taehyung cảm tưởng như mình đã trải qua hàng thế kỷ ngồi trong thư viện và cố nhồi nhét nội dung của quyển sách này vào đầu dù cho nó chẳng có mấy tác dụng. Mắt hắn vẫn cứ lướt qua từng trang giấy, không sót chữ nào nhưng chúng ngay lập tức bị trôi tuột theo những giọt mưa bên ngoài trời.

Đã ba ngày liên tục thành phố đắm chìm trong mưa và dường như vẫn chưa có dấu hiệu ngưng lại. Mọi hoạt động ngoài trời của bọn họ đều bị ảnh hưởng, do đó thầy hiệu trưởng quyết định thay thế bằng những tiết tự học. Taehyung chán ghét những tiết tự học. Hắn biết là dạo gần đây mình luôn bị xao nhãng bởi câu chuyện xảy ra xung quanh. Những lúc không phải làm gì, Taehyung sẽ lại nhớ đến quyển nhật ký mình cất trong phòng ký túc xá, hắn nghĩ về người bạn đến từ tương lai của mình và tự mỉm cười như một thằng ngốc.

Có lẽ giờ đây, Jungkook đã trở thành niềm vui duy nhất với hắn trong chuỗi ngày ảm đạm và buồn tẻ của tuổi 19 này.

Là một người lý trí, Kim Taehyung chưa từng tin vào điều kỳ diệu hay bất kỳ thứ gì thuộc về phạm trù tâm linh mà hắn tích lũy tất cả kiến thức trong ngần ấy năm không thể giải thích nổi. Cho đến một ngày, phép màu xuất hiện - Jeon Jungkook bước vào cuộc đời hắn. Không, có lẽ cậu sẽ chỉ ở tại một trạm dừng nào đó trong cả một hành trình mà Taehyung phải đi qua, nhưng đó là trạm dừng chân có ý nghĩa nhất với hắn của những tháng năm tuổi trẻ, đến nỗi Taehyung chưa biết phải làm thế nào nếu một ngày nào đó, chuyến xe lại lăn bánh và buộc cậu phải rời đi.

Có những ngày Daegu lại bình lặng đến mức có cảm giác không quen, Taehyung ngẫm nghĩ, không có những vệt khói đen đột ngột xuất hiện trên bầu trời hay những cuộc đàn áp ồn ào tại một khu chợ nào đó. Không có tiếng kêu cứu từ một vài gia đình đâu đây và cũng không có tiếng khóc thét của mấy đứa trẻ.

Kim Taehyung đã từng rất sợ tiếng súng nổ, hắn phải nghe nó mỗi tháng vài lần từ lúc hắn được sinh ra đời và nỗi sợ đó đã đeo bám hắn suốt những năm bước vào tuổi thành niên. Đến khi Taehyung theo học tại trường, hắn bắt đầu quen dần với vũ khí và súng đạn, mặc dù nỗi sợ có giảm bớt đi phần nào nhưng nó vẫn còn lởn vởn đâu đó trong tiềm thức. Có thể trong một giai đoạn, nỗi sợ hãi kia không còn ám ảnh hắn nữa, thay vào đó hắn lại bắt đầu nghĩ về cái chết của chính mình, điều này không có nghĩa là nỗi sợ kia mất đi, nó chỉ bị lấn át bởi một thứ nào đấy khác.

Thật ra thì, nếu nói rằng Taehyung sợ cái chết cũng không đúng lắm. Hắn chưa từng thấy sợ hãi, nó chỉ là một thứ mơ hồ bao vây tâm trí. Có những ngày Kim Taehyung chỉ luôn nghĩ về cái cách mình sẽ ra đi bằng một viên đạn găm vào tim hoặc giữa trán, trời hôm ấy sẽ đổ mưa nhẹ trông đến là lãng mạn, xung quanh hắn là những đồng đội khác ngã xuống, những vệt khói xám dần dịu đi khi mưa bắt đầu nặng hạt hơn.

Thậm chí Taehyung đã tưởng tượng ra viễn cảnh ấy một cách rõ ràng và chi tiết đến mức hắn cứ ngỡ đó là một sự chuẩn bị.

Ngày đó sẽ đến rất gần, có thể là một hoặc hai năm sau ngày hắn tốt nghiệp. Kim Taehyung đã lên kế hoạch cho sự ra đi thật hoành tráng như một vị anh hùng. Ở thời điểm đó hắn hẳn là vẫn còn trẻ, nhưng không giống những đồng đội khác, Taehyung không có hoài bão, không có lý tưởng, không có ước mơ. Bây giờ hắn nghĩ mình cũng chẳng khác gì một bóng ma sống tạm bợ qua ngày.

Ngay từ khi sinh ra, Taehyung đã là một đứa trẻ cô đơn và tự ti. Bởi vì hắn chưa từng cảm nhận được tình thương từ một gia đình thực thụ. Bố dường như chẳng mảy may quan tâm. Dì và bà nội đều căm ghét hắn. Người duy nhất đối xử tốt với Kim Taehyung là anh trai cùng cha khác mẹ.

Bởi vì gia đình hắn vốn là tư bản Nhật, từ bé Taehyung đã được học tại những ngôi trường danh tiếng. Nhưng bạn bè ở trường cũng đều là những đứa trẻ từ các gia đình tư bản khác có mối quan hệ quen biết với bố Kim, hầu hết bọn họ đều nhận ra xuất thân khác biệt của Kim Taehyung - một đứa con ngoài giá thú - nên họ luôn trêu chọc và khinh thường hắn.

Taehyung chưa từng có một người bạn thật sự cho đến khi gặp Jimin. Park Jimin thì luôn tốt bụng với tất cả mọi người, bởi vậy nên anh ấy mới có thể làm bạn với một đứa như hắn.

Nhưng Taehyung sau đó dần nhận ra vì sự mặc cảm mà bản thân mình khiến mối quan hệ bạn bè của hai người rạn nứt chứ chẳng phải do bất kỳ ai chen vào. Hắn không đủ tự tin để duy trì tình bạn này cho nên mới đẩy Jimin ra xa, tới khi khoảng cách ấy ngày một dài ra đến mức không thể hàn gắn được.

Và rồi ở thời điểm Kim Taehyung cảm thấy tuyệt vọng nhất, thì phép màu lại xuất hiện - Jeon Jungkook bước vào câu chuyện của hắn. Jungkook không giống như Jimin, cậu không tồn tại trong cùng một thế giới với hắn. Giữa hai người không phải là khoảng cách vô hình như hắn với Jimin, Taehyung thậm chí còn không biết dùng từ gì để diễn tả khoảng cách của mình và Jungkook nữa.

Có lẽ là vì Jeon Jungkook không sống cùng một thời điểm, cùng một thế giới với hắn nên Taehyung không cảm thấy quá tự ti khi gặp Jungkook trong những giấc mơ, và cả khi hắn trút hết tâm sự của mình trong những trang nhật ký. Một phần là do Jungkook vốn đã đọc được chúng từ trước rồi.

Thứ rào cản duy nhất giữa hai người không phải xuất phát từ bản thân của cả hai mà là từ thế giới nơi họ đang sống. Cho nên khi họ có thể lần nữa kết nối với nhau, Kim Taehyung không cảm thấy bị ràng buộc bởi mặc cảm và những nỗi ám ảnh của bản thân, hắn trải lòng hơn và xem Jungkook như một người bạn thật sự.

Đến mãi sau này Taehyung mới dần nghiệm ra, ở thời điểm đó, hắn chỉ cố bám víu lấy một niềm tin, một mối quan hệ nào đấy, dù trong mơ hồ, để cảm nhận được bản thân vẫn đang còn sống.

Taehyung đã bao giờ bảo mình là một đứa ích kỷ chưa nhỉ? Hắn của thời trẻ chưa từng nghiêm túc nghĩ về điều này, tuy nhiên đến khi bước qua hơn nửa cuộc đời, khi xem xét lại toàn bộ những sự kiện xảy ra trong quá khứ, với từng mối quan hệ, từng con người hắn đã gặp, hắn cay đắng thừa nhận mình đúng là một người như thế.

Kim Taehyung sẽ luôn nhận được thư của cậu vào mỗi tối. Hắn đọc nó cẩn thận và hồi âm ngay trong đêm, còn Jungkook sẽ nhận thư vào sáng sớm. Bởi vì Jeon Jungkook dường như đã biết tất cả của hắn nhưng hắn vẫn hoàn toàn mơ hồ về cậu nên gần đây Kim Taehyung luôn chủ động hỏi chuyện của cậu. Và Jungkook sẽ trả lời bằng một trang nhật ký thật dài chi chít chữ.

Cả hai luôn dùng bút chì để ghi chép lên quyển nhật ký, Taehyung cho rằng đó là cách duy nhất có thể kéo dài liên lạc với nhau khi mà số trang là có hạn. Nếu như tất cả trang trắng đều được lấp đầy, cả hai sẽ tẩy chúng đi và bắt đầu lại.

Jungkook ở hiện tại lớn hơn hắn một tuổi, cậu đã từng đòi Taehyung phải gọi mình là "anh", Taehyung đã đáp rằng: "Nếu thế thì cậu phải gọi tớ là "ông" luôn mới phải? Tớ thậm chí còn lớn hơn cậu đến gần 90 tuổi lận mà?" Nên kể từ đó Jeon Jungkook không còn phàn nàn về vấn đề này nữa. Taehyung tự cười với chính mình khi tưởng tượng vẻ mặt cậu ra sao khi nhận được phản hồi của hắn.

Kim Taehyung cũng từng tò mò về tương lai sẽ trở nên thế nào nên đã hỏi Jungkook. Nhưng vì không muốn dòng thời gian bị đảo lộn nên cậu chỉ bảo rằng mình không thể kể một cách chi tiết được, nhưng hắn hãy an tâm rằng mọi thứ trong tương lai sẽ rất tốt đẹp, chiến tranh không còn và chúng ta đều được sống trong một đất nước độc lập, một nền văn minh tuyệt vời.

"Cậu hãy sống đến lúc đó để có thể trải nghiệm những gì tớ nói nhé." - Jungkook đã viết cho hắn như thế. "Không đúng. Taehyung phải sống cho đến khi tớ và cậu có thể tồn tại trong cùng một dòng thời gian, cùng một thế giới mới được!"

"Kể cả khi tớ trở thành một cụ già lú lẫn còn cậu chỉ là một đứa trẻ mới sinh ra đời thôi sao?" - Taehyung đã hồi âm.

"Đúng vậy. Cậu phải hứa với tớ đó, cậu sẽ sống đến khi chúng ta gặp nhau trong cùng một thời điểm."

Taehyung chưa từng đáp trả lời hứa này, hắn không nên hứa những thứ mà mình không chắc là có thể làm được. Có lẽ vì vậy mà Jeon Jungkook luôn nhắc đến nó không dưới ba lần trong những ghi chép gần đây. Hắn cảm tưởng cậu sẽ nói đi nói lại tới khi mà mình phải đồng ý như thế mới thôi. Taehyung cười vì sự trẻ con của Jungkook, nhưng có lẽ vì thế mà hắn cứ nhớ đến cậu mỗi ngày một nhiều hơn.

" À, cậu không thấy điều đó có phần vô lý hay sao? Tớ đâu chắc mình sẽ sống lâu đến tận năm tớ 90 tuổi để có thể chờ đợi sự ra đời của cậu được?" Kim Taehyung viết trong một trang nhật ký nào đó gần đây.

"Sao lại không chứ? Có khi cậu còn có thể sống lâu hơn thế nữa kia! Khoảng cách từ thời điểm của cậu đến thời điểm hiện tại của tớ là 90 năm, nhưng khoảng cách từ thời điểm của cậu đến khi tớ sinh ra đời chỉ có 70 năm thôi, cũng đâu quá dài đâu mà?"

Cậu à, nhưng bây giờ tớ đã 19 tuổi rồi.

Taehyung thầm nghĩ. Sau đó hắn đã dành cả một trang dài để giải thích cho Jeon Jungkook về khoảng cách mà hai người cần phải trải qua để có thể chạm vào nhau trong cùng một dòng thời gian. Điều này thực ra cũng không có ý nghĩa gì mấy, Jungkook vẫn sẽ khăng khăng vào quan điểm của mình. Nhưng Taehyung chỉ đơn giản là muốn kể cho Jungkook nghe về điều kỳ diệu nào đó đang xảy ra với họ - hai người họ đã tìm thấy nhau giữa một khoảng cách dài muôn trùng như thế này đây.

Jungkook này, cậu có biết khoảng cách thật sự giữa chúng mình là bao xa không?

Trái Đất mà bọn mình đang sống, ngoài sự vận động tự xoay quanh trục của chính mình thì nó còn phải chuyển động quanh Mặt Trời theo một quỹ đạo có hình elip trong vòng 365 ngày, độ dài của quỹ đạo này hay có thể hiểu là đường đi biểu kiến mà Trái Đất đi qua trong 365 ngày là khoảng 943.040.000 ki-lô-mét, vậy 90 năm thì quãng đường mà Trái Đất quay quanh Mặt Trời sẽ là 84.873.600.000 ki-lô-met, tương đương với khoảng 78,64 giờ ánh sáng. Đó là khoảng cách thực sự mà bọn mình sẽ trải qua để có thể bước vào dòng thời gian của nhau.

Khi tớ nói đến đây tức là tớ cho cậu cơ hội để suy nghĩ lại về lời hứa của chúng mình đấy. Tất nhiên là tớ muốn gặp cậu nhưng không có nghĩa tớ sẽ hứa với cậu một điều mà có thể tớ không thực hiện được.

"Bọn mình đang ở hai dòng thời gian khác nhau, khoảng cách của bọn mình dường như là một thứ mà gần như không thể vượt qua. Tớ biết có một ngày nào đó, dòng thời gian xê dịch và bọn mình sẽ hoàn toàn mất đi sự kết nối, tớ không dám tưởng tượng và cũng không chắc đến khi ấy tớ sẽ trở nên thế nào nữa." - Kim Taehyung đã không viết dòng suy nghĩ này ra giấy, hắn không muốn nói trước về nỗi lo sợ của bản thân. Hắn không muốn bày tỏ những lời tuyệt vọng, càng không muốn để Jungkook nhìn thấy mặt cảm xúc này của mình. Thay vào đó, Taehyung đã viết rằng:

Tớ ước gì tớ được sinh ra trong cùng một dòng thời gian với cậu.

Dae-gu, 11 tháng 7 năm 1930

Buổi sáng trước khi rời trường, Taehyung tranh thủ viết vài dòng trong quyển nhật ký của mình. Mặc dù đêm qua hắn đã ghi chép rồi nhưng đến sáng nay, mới nhận ra mình còn sót vài điều cần nói vậy nên quyết định viết tiếp vào trang hôm qua.

"Từ hôm nay trường tớ bắt đầu kì nghỉ hè trong vòng ba tuần, tớ sẽ về nhà trong sáng nay.

Đừng lo, tớ có mang theo nhật ký, tớ vẫn sẽ viết cho cậu mỗi ngày."

Hầu như đám học sinh trường Kim Taehyung đều học hành quanh năm suốt tháng, những kỳ nghỉ thường chỉ kéo dài chưa đầy một tháng. Do chương trình đào tạo có phần đặc biệt hơn những ngôi trường khác nên một học kỳ của hắn luôn kéo dài quá mức cần thiết, vì vậy mà dịp nghỉ ngơi sẽ phải ngắn lại. Nhưng Taehyung cho rằng đó cũng là ý hay, hắn không phải quay về nhà quá thường xuyên.

Đồ đạc của Taehyung cũng tương đối đơn giản, hắn mang theo vài bộ đồ, sách và một số đồ dùng cần thiết, sắp xếp gọn gàng vào trong một túi xách lớn. Bọn học sinh ở cùng phòng với hắn đã rời ký túc xá từ sớm. Không phải tất cả học sinh đều sẽ về nhà vào dịp nghỉ, thật ra cũng có một số muốn ở lại trường vì lý do đặc biệt nào đó hoặc gia đình ở quá xa.

Kỳ nghỉ đông năm ngoái Kim Taehyung cũng định không về nhà, nhưng sau đó anh trai hắn đến tìm và thuyết phục, anh ấy muốn hắn với gia đình trở nên hòa thuận hơn mặc dù đó là điều gần như không thể. Tuy nhiên Taehyung không đủ can đảm để nói thẳng với anh trai những suy nghĩ đó của mình, vì vậy hắn đã theo anh ấy đi về.

Đón Kim Taehyung ở cổng trường là chiếc xe ô tô màu đen quen thuộc của anh trai - Kim Taejoon. Hắn không chần chừ mà tiến lại gần, mở cửa xe và ngồi vào ghế phụ lái.

"Chào nhóc, lâu rồi không gặp."

Taejoon mỉm cười chào, tay đồng thời vặn chìa khóa và bắt đầu khởi động xe.

"Anh nói gì vậy, mình vừa gặp nhau hồi tháng trước mà?"

"Một tháng cũng là đủ dài rồi."

Nhà họ Kim nằm ở hướng đông bắc Daegu, cách trung tâm thành phố khoảng 30 cây số. Ông nội hắn trước đây làm việc trong lĩnh vực vận tải biển, sau đó ông kết hôn với bà nội năm ông 23 tuổi. Bà nội hắn xuất thân là con gái của một thương gia có tiếng trong ngành đóng tàu. Ông nội làm việc cho gia đình vợ một thời gian trước khi được bố vợ hỗ trợ vốn và tách ra làm riêng, từ đó tạo dựng nên cơ nghiệp của ngày nay.

Ngoài việc kinh doanh trong lĩnh vực vận tải biển, ông nội Kim cũng có mở thêm vài xưởng gia công và đóng tàu. Một khi kinh tế đất nước này phát triển, thông thương mua bán giữa các nước được đẩy mạnh thì công việc làm ăn của gia đình hắn cũng sẽ thuận lợi.

Ông nội gần đây mắc bệnh về phổi, mặc dù gia đình đã lo cho ông về mặt y tế tốt nhất có thể nhưng bệnh tình vẫn không có dấu hiệu thuyên giảm. Bố Kim vẫn bận rộn với công việc, thi thoảng ông ấy sẽ đi công tác xa, chủ yếu là đến Gyeongseong gặp đối tác hoặc là xuống xưởng tàu ở Busan. Anh trai cũng phụ giúp bố trong việc quản lý công ty, anh ấy hoàn toàn có được lòng tin từ ông, chắc hẳn ông sẽ không còn sự lựa chọn nào tuyệt vời hơn trong việc chọn người kế nhiệm mình.

Kim Taehyung không thực sự hứng thú với công việc của gia đình, mà bố cũng chẳng có ý định giao cho hắn quyền hành gì trong công ty ông, đó là lý do ông ấy chọn sẵn cho hắn một tương lai mà ở đó Taehyung sẽ chẳng có mấy thời gian về nhà hoặc cản trở chuyện của ông. Nếu trong tương lai, hắn có lỡ ra đi thì ông ấy hẳn cũng cảm thấy nhẹ nhõm vì đã nhổ được một cái gai trong mắt.

Đêm đó bố Kim không về nhà, bà vú bảo là ông ấy đi Gyeongseong đến đầu tuần sau mới về. Còn dì lớn - tức mẹ ruột của anh Kim Taejoon - vì nghe tin hắn sẽ ở nhà trong ba tuần nên bà ấy đã khăn gói về thăm bố mẹ ở Busan. Taehyung cũng đã lường trước được chuyện này, nhưng có một chút nào đó trong hắn cũng không khỏi chạnh lòng.

"Taehyung này, hôm trước em nghe nói có ai đó đến tìm anh."

Người vừa lên tiếng là thằng nhóc Lee Seon - con trai của bà vú, hiện đang sống tại dãy nhà phía tây, nơi dành cho những gia nhân làm cho nhà hắn ở. Cậu bé theo mẹ đến và làm việc từ năm nó lên 10, đến nay nó đã được 15 tuổi.

Vì thằng nhóc khá thân thiết với Taehyung nên nó vẫn luôn gọi hắn là "anh" thay vì phải xưng hô kính cẩn như đối với những khác trong gia đình.

"Ai tìm anh chứ?"

"Em không rõ nữa, em chỉ nghe nói đó là một người phụ nữ tầm 40 tuổi trông rất xinh đẹp."

Taehyung ngẫm nghĩ lại xem, mình có quen biết với người phụ nữ nào giống như lời thằng nhóc miêu tả hay không.

"Sau đó em nghe bảo cậu Taejoon ra gặp người đó, cậu ấy nói gì đó rồi người phụ nữ kia rời đi."

"Bà ấy đến tìm anh lúc nào?" Taehyung nhướng mày hỏi.

"Mới hồi tháng trước thôi anh."

"Lạ nhỉ" Kim Taehyung cảm thán "Anh không có quen người nào giống như vậy hết. Mà tại sao lại đến tìm anh?"

Lee Seon gật gù, tay nó thoăn thoắt dọn dẹp đống chén đĩa trên bàn.

"Để em hỏi lại mẹ, chắc là bà ấy sẽ biết gì đó."

Đến sáng hôm sau, Kim Taehyung lại gặp thằng nhóc trong lúc nó đang cắt tỉa mấy bụi hoa trong vườn. Lee Seon vẫy tay chào ngay khi nhác thấy bóng hắn từ xa. Taehyung tiến lại gần chỗ nó đang đứng, hắn gật đầu chào nó.

"Anh không biết là nhà mình có trồng mấy bụi cẩm chướng này đó."

"Bà chủ đã trồng nó hồi cuối tháng hai đấy anh, lúc đó chắc anh đã quay về trường rồi nên không biết."

Mắt Taehyung lướt trên những nhành hoa đủ màu đủ sắc. Hắn biết về loài hoa này, cũng biết mỗi loài hoa đều mang theo một ý nghĩa nào đó nhưng hắn đoán là mình không lãng mạn đến mức sẽ đi tìm hiểu về ý nghĩa của chúng.

"À về chuyện hôm qua, em có hỏi mẹ em rồi."

"Ừ, sao thế?" Taehyung tò mò hỏi "Anh cũng đang định tìm em để nói chuyện đó đây."

"Ừm..." Lee Seon có chút lúng túng, ánh mắt thằng bé nhìn Taehyung có phần khiên cưỡng, hắn không chắc lắm về cảm nhận của mình, chúng mách bảo hắn rằng có chuyện gì đó đã xảy ra, thậm chí còn là một chuyện hệ trọng liên quan đến mình.

"Nói cho anh biết được không?" Kim Taehyung sốt ruột "Người phụ nữ đó là ai?"

Lee Seon im lặng một lúc, thằng bé đảo mắt nhìn xung quanh một lượt rồi mới thận trọng lên tiếng.

"Anh đừng bảo với ai về chuyện này hết nhé, phải giữ bí mật đấy."

Taehyung gật đầu, ánh mắt hướng về phía đứa trẻ 15 tuổi, chờ đợi.

"Ở đây nói không tiện, 9 giờ tối nay, sau khi xong việc em sẽ đợi anh ở ngoài vườn, chỗ gần hồ nước ấy."

"Được."