Sáng hôm đó, căn phòng tập vẫn yên ắng như mọi ngày. Bóng đèn mờ ảo chiếu xuống sàn gỗ, tiếng nhạc vang lên nhẹ nhàng. Taesan vào phòng, bước từng bước quen thuộc, lòng nặng trĩu. Cảm giác vắng vẻ ấy khiến anh thấy hụt hẫng. Không phải vì phòng tập không có ai – mà vì trong khoảnh khắc ấy, anh biết rõ Daon sẽ không đến.

Nhìn vào gương, anh thấy mình vẫn đứng đó, vẫn là Taesan mà mọi người biết đến, nhưng có một phần anh đã thay đổi. Những suy nghĩ trong đầu anh quay cuồng, không phải vì công việc, không phải vì vũ đạo, mà vì cái cảm giác mà anh không thể gạt bỏ: Anh thích Daon. Không phải sự ngưỡng mộ đơn giản của một đồng nghiệp, mà là một thứ tình cảm mạnh mẽ và sâu sắc, vượt xa mọi giới hạn mà anh tự đặt ra cho bản thân.

Và rồi, anh nhìn xuống mặt bàn, nơi mảnh giấy vẫn nằm đó. Mảnh giấy Daon để lại – lạnh lùng, cứng rắn nhưng cũng đầy đau đớn. Anh nhận ra, không phải Daon không muốn anh lại gần, mà là cô ấy muốn bảo vệ anh khỏi những thứ mà cô ấy không thể kiểm soát. Cô ấy sợ mọi thứ sẽ sụp đổ nếu anh tiếp tục tiến lại gần. Cô ấy sợ những lời đồn đại sẽ ảnh hưởng đến sự nghiệp của anh, sự nghiệp mà anh đã đánh đổi bao nhiêu năm tháng để có được.

Anh không phải người dễ dàng từ bỏ, nhưng lần này, anh cảm thấy mình bị dồn vào thế khó. Nếu anh không làm theo yêu cầu của Daon, liệu cô ấy có thấy mình quá ích kỷ? Nếu anh không tôn trọng mong muốn của cô ấy, liệu anh có đang phá vỡ thứ gì quý giá hơn cả tình yêu này?

Anh ngồi xuống, đặt tay lên tấm gương lạnh lẽo. Cảm giác trống rỗng bao phủ lấy anh, như thể mọi thứ xung quanh đều mờ nhạt. Anh biết mình không thể im lặng mãi. Anh không thể giấu cảm xúc trong lòng thêm được nữa. Nhưng hôm nay, anh sẽ làm theo lời cô ấy, chỉ vì anh biết đó là điều cô ấy cần. Một khoảng cách.

Anh nhìn vào mảnh giấy lần nữa, rồi nhẹ nhàng gập lại, đặt nó bên cạnh lon cà phê. "Bảy ngày," anh thầm nghĩ, rồi bước ra khỏi phòng tập, lòng đầy suy tư.