Chuyện tương lai hẳn sẽ thế này, dễ lắm sẽ như này. Năm sau năm kia 3, 4 năm nữa thôi, 27, 28 tuổi.

"Có lấy không?"
 
"Có. Cơ mà chưa. Vẫn trẻ, còn ham chơi."

Rồi sau ấy vài năm nữa, 30, 31 sẽ liên tục như thế này.

"Có lấy không?"

Có. Nhưng vẫn còn muốn chơi."

"Thế định bao giờ lấy?"

"Mấy năm nữa. Chờ sẵn sàng đã."

Cả 34, 35 như này.

"Có lấy không?"

"Có. Mà từ từ."

"Thế không định đẻ à?"

"Có. Nhưng mà chưa. Tâm thế chưa ổn để làm mẹ."

"Đã lấy nhau quái đâu?"

37, 38 nữa.

Rồi khi 40 có khi vẫn kì kèo.

"Có lấy không?"

"Có. Chưa lấy chứ không phải không lấy. Chưa lấyyyyyy."

"Thế để chết rồi mặc váy trắng luôn cho hợp nhé?"

Tôi sẽ chỉ cười và lần lữa thêm mỗi lần, cậu ấy thì vặn vẹo rồi nhếch môi hay liếc mắt khinh bỉ.

Có lẽ sẽ là thế, nếu tôi không ngu đần chạy đi.