Vì yêu mến một người mà mỗi ngày đều chủ động liên lạc với người ấy, lâu dần biến thành một thói quen. Thói quen này vốn có thể duy trì rất lâu, nhưng giữa chừng xuất hiện một cảm giác mệt mỏi, thế là tình cảm chết đi.
Sau đó tôi chôn nó vào một phần mộ mang tên "hồi ức", thi thoảng đến thăm nó. Có lần trò chuyện với nó, hỏi vì sao cuộc sống của nó lại ngắn ngủi như vậy, nó đáp, sinh thời nó mắc một chứng bệnh tên là "không biết trân trọng". Tôi suýt xoa mãi.