Chương 2 (4) Tần Chi Dương

Theo phong tục ở Giang Thành chúng tôi, việc tảo mộ vào tiết Thanh minh phải được thực hiện trong vòng ba ngày trước Thanh minh, không được đợi đến chính ngày. Người ta nói rằng vào đúng ngày hôm đó, các quan quỷ dưới âm phủ sẽ ra làm việc để thu tiền của người đã khuất. Thu đủ tiền, cả năm dưới âm phủ sẽ được sống sung sướng, ăn ngon mặc đẹp. Nếu không đốt vàng mã sớm, người đã khuất sẽ không nhận được, thì không kịp cúng tế.

Qua tiết Thanh minh, người đã khuất nhất định sẽ trách mắng con cháu bất hiếu, khiến họ đau đầu nhức mỏi, khắp mình khó chịu.

Năm nay, Thanh minh rơi vào ngày mùng 5.

Chiều ngày mùng 4, sau khi ăn xong bữa trưa, tôi và gia đình bác cả đến nghĩa trang để tảo mộ cho ông nội.

Anh họ tôi lái xe ở phía trước, chị dâu ngồi ghế phụ; tôi và bác cả, bác gái chen chúc ở hàng ghế sau. Có lẽ thấy trong xe chẳng ai nói chuyện, buồn tẻ quá, bác gái hỏi tôi, "Dương Dương có bạn gái chưa? Khi nào mời bác ăn kẹo mừng đây?"

Tôi nói, "Công việc bận quá, không có thời gian để hẹn hò."

Chị dâu ngồi phía trước nói, "Chắc là tiêu chuẩn cao lắm nhỉ?"

Anh họ nói, "Chắc chắn tiêu chuẩn phải cao rồi, không cao thì anh cũng không đồng ý. Dương Dương từ nhỏ đã rất giỏi, năm đó là thủ khoa của thành phố thi đỗ Thanh Hoa cơ mà."

Tôi cười mỉm, không biết nên nói gì.

Anh họ không nhìn thấy, tôi chỉ có thể làm thủ khoa ở Giang Thành thôi. Cả đời này mẹ tôi đều hy vọng tôi "nếm mật nằm gai", để trở thành "người trên người". Nhưng "ngoài bầu trời còn có bầu trời khác", "người trên người" luôn có vô số người khác. Cũng giống như việc đốt vàng mã vào Thanh minh, bạn đốt một trăm triệu, anh ta đốt một nghìn triệu; năm sau bạn đốt một triệu triệu, anh ta lại đốt một tỷ triệu.

Chắc hẳn các quan quỷ dưới âm phủ cũng bị sự ganh đua của người trần làm cho choáng váng. Không sợ, chúng tôi còn đốt cả vàng thỏi và bạc thỏi.

Bên ngoài nghĩa trang, bãi đậu xe tắc nghẽn. Chúng tôi xuống xe trước, anh họ và chị dâu đi tìm chỗ đậu.

Dọc theo con đường xanh biếc của tháng tư đi vào nghĩa trang, tôi thấy các vật cúng tế những năm gần đây quả là đa dạng, kiểu dáng đổi mới, nào là Porsche, biệt thự lớn, mỹ nữ, nhà vàng.

(Bản chuyển ngữ làm chưa có sự đồng ý của tác giả gốc, chỉ phục vụ mục đích cá nhân, vui lòng không mang đi nơi khác ngoài Wattpad và TYT của Suro5623)

Người sống không có yêu cầu gì với người chết, không cầu họ học hành giỏi giang, không cầu họ làm quan quỷ, tranh cử Diêm Vương; chỉ cầu họ hưởng phúc thật tốt, sống một kiếp quỷ thật sảng khoái.

Khói xanh lượn lờ, trên bậc đá đối diện, có một cô gái tóc ngắn đang đi ngược chiều xuống, trông rất giống Ngô Nhuận Kỳ. Chúng tôi cách nhau một hàng bia mộ, tôi đang nghĩ cách đi sang đường khác để xác nhận.

Bác cả đột nhiên nói, "Dương Dương, năm nay cháu có về Hàng Châu thăm bố cháu chưa?"

Tôi nói, "Chưa ạ."

Bóng người kia vụt qua, ẩn mình trong đám đông người đi lên núi, biến mất.

Ông ấy nói, "Cháu nghỉ lễ thì nên đi thăm bố cháu nhiều hơn, ông ấy nhớ cháu lắm."

Tôi nói, "Vâng."

Chắc là nhìn nhầm rồi. Nhiều năm không gặp, cô ấy trông như thế nào, ký ức hẳn đã mờ nhạt.

Ông ấy thở dài, nói, "Bố cháu cũng bị oan, đâu có chuyện gì to tát. Ông ấy bị trường đuổi việc, còn phải ngồi tù hai năm, đủ khổ rồi. Mẹ cháu thật tàn nhẫn, nhất quyết bắt ông ấy không được sống ở Giang Thành."

Bác gái nói, "Phải đấy, nếu không thì bố cháu mở một lớp học thêm cũng được, nhất quyết phải khiến ông ấy tan nhà nát cửa. Chưa từng thấy người phụ nữ nào tàn nhẫn như thế."

Tôi nói, "Bố cũng đã làm sai."

Bác gái nói, "Sống cả đời, ai mà chẳng phạm sai lầm. Ông ấy biết hối cải là được rồi."

Bác cả nói, "Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, nhờ có Trương Thu Vĩ đuổi ông ấy đi, ông ấy đến Hàng Châu còn sống tốt hơn, mấy năm trước nắm bắt cơ hội mở công ty làm bất động sản. Phải cảm ơn mẹ cháu, nếu không thì bây giờ ông ấy không phát tài được. Lại còn có gia đình mới, sống rất thoải mái."

Bác gái nói, "Bác thấy Dương Dương thật khổ, không được cả nhà đoàn tụ."

Bà ấy thương xót sờ đầu tôi.

Tôi nói, "Cháu không sao. Chúng ta đốt vàng mã cho ông nội đi ạ."

Ông nội bị bố tôi chọc tức mà chết.

Năm tôi học lớp chín, chuyện bố tôi quấy rối tình dục nữ sinh bị bại lộ. Nghe nói có bốn nạn nhân.

Bố tôi mất việc, phải ngồi tù. Trong mắt ông nội và bác cả, hình phạt này quá nặng.

Họ ghét trường học đặc biệt, không chịu bồi thường cho các nạn nhân. Mẹ tôi đòi ly hôn, đợi sau khi bố tôi mãn hạn tù sẽ bắt ông ấy cút khỏi Giang Thành, không được lại gần tôi nữa. Ông nội là vì chuyện này mà tức chết.

Lúc đó tôi cảm thấy thế nào, không nhớ nữa. Cảm xúc của tôi không quan trọng. Đứa trẻ chưa thành niên, không phải là một người. Mà là một món đồ vật. Giống như người lớn cho rằng trẻ con không có eo, thì trẻ con cũng không có tim.

Cái tên Tần Chính Vũ là một nhân vật rất phức tạp. Ông ấy là một người bố tốt, một người chồng tốt, một người con tốt, một người anh em tốt; ông ấy là một giáo viên tồi, một công dân tồi.

Mỗi người đều có nhiều vai trò, vai này làm không tốt, có lẽ ông ấy vẫn là người tốt; vai khác làm không tốt, thì chưa chắc.

Tôi đứng về phía vai trò tốt của ông ấy, không biết nên đánh giá ông thế nào.

Cô giáo Trương Thu Vĩ đã dứt khoát đưa ra đánh giá của bà ấy.

Bà ấy nói, "Tần Chi Dương, bố con là một kẻ cặn bã, rác rưởi, một tên lưu manh từ trong ra ngoài!"

Tôi gào lên, "Mẹ không được nói như vậy! Con muốn đi tìm bố!"

Bà ấy nói, "Con sắp tốt nghiệp cấp hai rồi mà vẫn không phân biệt được đúng sai. Con có muốn trở thành một tên lưu manh giống ông ấy không? Nếu chuyện này xảy ra sớm hơn mười mấy năm, bố con đã bị xử bắn rồi! Ông ấy không còn mặt mũi ở Giang Thành, con muốn sau này người khác chỉ vào mặt con mà chửi thì cứ đi theo ông ấy. Xem con có còn biết xấu hổ không! Con tự nghĩ cho kỹ xem con muốn làm con trai của một giáo viên, hay con trai của một tên tội phạm!"

Tôi hất tay bà ra chạy ra ngoài, bà lại túm lấy tôi khóc nức nở, "Dương Dương, mẹ cũng là nạn nhân! Bố con đã phản bội mẹ, là ông ấy phản bội gia đình này. Dương Dương, hy vọng cả đời của mẹ chỉ có một mình con thôi. Mẹ khổ mệnh quá, nếu con đi theo bố con, nếu con không có tiền đồ, mẹ thà chết đi cho xong!"

Tôi chạy ra hành lang, ngồi trên cầu thang khóc òa lên. Tôi sẽ không bao giờ gặp lại bố nữa. Tôi yêu bố, tôi hận bố. Tôi chọn sống với mẹ, tôi hận mẹ.

Tôi không muốn đi học nữa. Chuyện của bố, cả Giang Thành đều biết. Tôi không chịu nổi ánh mắt của bạn bè.

Mẹ ép tôi đến trường.

Mẹ nói, "Dương Dương, con học hành chăm chỉ, thi đỗ vào Tam Trung là được rồi. Chỉ có học hành tử tế, rời khỏi Giang Thành, con mới có thể chứng minh con khác với bố con. Bây giờ con bỏ cuộc, con sẽ làm cho những đứa bạn chế nhạo con hả hê.

Tôi im lặng, học.

Mẹ nói, "Chuyện Vương Thông mắng con, mẹ đã nói với giáo viên chủ nhiệm của nó rồi. Sau này ai còn nói linh tinh, con nói với mẹ, mẹ sẽ xử lý. Chuyện người lớn con bớt lo đi, con không hiểu đâu. Nhiệm vụ hàng đầu của trẻ con là học." "Thứ hạng cuối kỳ của con có phải lùi lại một bậc không?"

Tôi im lặng, học.

Mẹ nói, "Lớp mười một chọn khối tự nhiên, khối xã hội không có tương lai."

Tôi im lặng, học.

Mẹ nói, "Sao con lại có tài khoản trò chơi? Có phải con lén chơi game không? Những kẻ chơi game đều là những kẻ lêu lổng không học hành tử tế, con theo chúng nó sớm muộn gì cũng bị lôi kéo hư hỏng, con còn muốn thi đại học tốt không? Còn mấy năm nữa là thi đại học? Sao con lại vô dụng thế, không chịu nổi cám dỗ, mẹ đã tốn công tốn sức vô ích rồi!"

Tôi hét vào mặt bà, "Mẹ có thể để con thở một chút được không?"

Bà ấy gào to hơn, "Ai để mẹ thở? Mẹ vừa đi làm vừa nuôi con, làm việc đến chết mệt mẹ có nói một tiếng nào chưa? Con giống hệt bố con, là một con sói mắt trắng nuôi không lớn!"

Thế là tôi nản lòng.

Tôi là con trai của bố tôi. Bố tôi nợ bà ấy, chính là tôi nợ bà ấy.

Nhiều năm sau khi lớn lên, trong giấc mơ, tôi sẽ trở về căn phòng nhỏ năm đó, nhìn cậu bé đang khóc thầm trong đêm, muốn nói với mẹ, mẹ có thể đối xử tốt với con một chút không, nó chỉ là một đứa trẻ, còn mẹ là người lớn, mẹ nên hiểu chuyện hơn trẻ con.

Sau kỳ thi thử tốt nghiệp cấp ba, tôi có một bạn cùng bàn mới. Là một cô gái tóc ngắn, tên là Lưu Thiến.

Lưu Thiến là người ở thị trấn Xuân Giang, huyện Thục Hà, là học sinh nội trú, gia cảnh không tốt lắm, có thể thấy qua quần áo.

Thành tích của Lưu Thiến ở mức trung bình của lớp, nhưng lớp chúng tôi là lớp chọn, cô ấy đỗ đại học trọng điểm là chuyện bình thường. Cô ấy rất nhút nhát, không có nhiều bạn bè, cũng không hay nói chuyện với ai. Tôi cũng không thích nói chuyện.

Sau khi vào Tam Trung, không có mấy bạn học biết chuyện của bố tôi, nhưng tôi đã không còn muốn kết bạn với bất kỳ ai nữa.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau, chẳng ai nói với ai câu nào. Nửa tháng sau, cô ấy đưa cho tôi một tờ giấy nhỏ, nói, "Tớ có thể hỏi cậu một bài được không, thầy giáo giảng rồi mà tớ vẫn không hiểu."

Tôi quay đầu nhìn cô ấy, "Bài nào vậy?"

Tôi và Lưu Thiến ngoài việc giảng bài ra, không nói chuyện gì khác.

Lưu Thiến nói cô ấy cảm thấy ôn tập mãi mà thành tích vẫn vậy. Nhưng cô ấy vẫn muốn cố gắng một chút, sợ tôi chê cô ấy làm mất thời gian. Tôi nói, "Không sao đâu."

Tôi không có bạn, nói chuyện với cô ấy cũng rất tốt.

Cô gái ở bàn trên mặc một chiếc váy trắng. Trong khối rất thịnh hành, tôi thấy rất nhiều bạn nữ mặc.

Lưu Thiến hỏi, "Cái váy này mua ở đâu vậy? Đẹp thật."

Cô gái bàn trên nói, "Cửa hàng Jeanswest."

Lưu Thiến hỏi, "Bao nhiêu tiền vậy?"

"Một trăm chín mươi chín tệ."

Lưu Thiến giật mình, nói nhỏ, "Trời ơi, một cái váy mà tận một trăm chín mươi chín tệ. Một tháng tiền sinh hoạt của tớ cũng không nhiều đến thế."

Ban đầu tôi không để ý. Nhưng một hôm đi trên phố mua giày, đi ngang qua cửa hàng Jeanswest, nhớ đến Lưu Thiến luôn mặc những bộ quần áo cũ rất xấu, tôi mua một chiếc, không biết cỡ nên mua cỡ trung bình cho cô ấy. Khi cô ấy nhận được chiếc váy, khuôn mặt ngạc nhiên đến mức phát sáng. Tôi thấy rất ngại, tôi phát hiện ra cô ấy trông cũng khá thanh tú và dễ thương.

Ngày hôm sau, cô ấy mặc chiếc váy mới đó, khi ngồi cạnh tôi, khuôn mặt cô ấy đỏ bừng vì phấn khích.

Một tuần sau vào buổi sáng, Lưu Thiến không đến lớp, chỗ ngồi bên cạnh tôi trống.

Cô gái bàn trên nói, "Hôm qua học sinh nội trú học tiết tự học buổi tối thứ tư, mẹ cậu đến, gọi cô ấy cởi váy ra, mang đi rồi. À, Lưu Thiến nói với giáo viên chủ nhiệm là cô ấy muốn chuyển lớp."

Tôi đến văn phòng của cô giáo Trương Thu Vĩ, thấy chiếc váy treo trên lưng ghế của bà ấy. Trong văn phòng không có giáo viên nào khác, tôi nói, "Đưa cái váy cho con."

Mặt bà ấy xanh mét, nói nhỏ, "Về nhà mẹ sẽ xử lý con. Tần Chi Dương con còn dám yêu sớm, chỉ còn mấy ngày nữa là thi đại học mà con yêu sớm hả? Bắt đầu từ khi nào?"

Tôi nói, "Đưa cái váy cho con."

Bà ấy nói, "Con dùng tiền của ai? Cả người con đều là mẹ mua, mẹ bảo con cởi ra con cũng phải cởi."

Thế là tôi cởi áo khoác ra, ném lên bàn bà ấy; tôi cởi giày ra, ném xuống đất; tôi kéo thắt lưng chuẩn bị cởi quần, bà ấy xông lên tát tôi một cái, nói, "Con phát điên cái gì vậy?"

Mắt bà ấy lại rưng rưng, bà ấy nói, "Con còn ấm ức? Mẹ mới ấm ức. Con làm mẹ thất vọng quá. Nuôi dạy con từ nhỏ đến lớn, con lại yếu đuối, không có ý chí. Lớp mười hai rồi mà còn yêu đương, mẹ thấy con không biết xấu hổ, là một tên lưu manh, giống hệt bố con. Mẹ dạy con từ nhỏ là phải học hành thành tài, còn con, trong đầu suốt ngày chỉ chứa những thứ vớ vẩn. Tần Chi Dương mẹ nói cho con biết, sau này con lớn lên rồi sẽ hiểu, sau này con ra ngoài xã hội chịu khổ, bị đập đầu chảy máu rồi con sẽ hiểu, đợi đến tuổi của mẹ, con sẽ hối hận vì đã không nghe lời, sẽ biết mẹ nói đều đúng."

Nghe bà ấy nói những lời dài dòng mà tôi đã nghe vô số năm, vô số lần, tôi đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm. Tôi cười một cái, một cách độc địa, nói, "Bố con chính là vì không chịu nổi mẹ, nên mới làm chuyện sai trái."

Mặt bà ấy đột nhiên xám lại, người bà ấy lảo đảo, như thể sẽ sụp đổ vào giây tiếp theo.

Tôi xách cặp sách, chân trần chạy ra đường lớn, lao lên một chiếc xe buýt.

Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng cạnh cửa sổ, người lắc lư theo xe trong thành phố, mặt trời chiếu vào mắt tôi đau nhói, tôi nhìn thấy trên tờ quảng cáo ở lưng ghế trước có một dòng chữ: "Tôi muốn chết!!!"

Hình như tôi nghe thấy có ai đó trong đầu đang hét lên, tiếng vọng lại, tôi cầm bút viết thêm: "Tôi cũng thế."

Chương 3 (1) Ngô Nhuận Kỳ

Chiều ngày 4 tháng 4, tôi đã đến nghĩa trang một chuyến. Đây lại là một quyết định thiếu khôn ngoan.

Ban đầu tôi định thử vận may, xem có tìm được mộ của mẹ Lý Kiều không. Đến nghĩa trang mới thấy, người tảo mộ quá đông, nếu tôi cứ lần mò từng bia mộ một, sẽ rất dễ gây chú ý.

Tôi đi dọc theo bậc thang lên ngọn đồi mộ rồi lại quay về một cách vô ích.

Năm 2009, bốn chúng tôi đã từng đến nghĩa trang này, chắc là vào cuối tháng tư.

Khi bốn chúng tôi tụ tập lại, cảnh tượng trông thật kỳ lạ. Nếu lúc đó có người đi đường đi ngang qua, không ai sẽ nghĩ rằng bốn chúng tôi là bạn bè.

Chúng tôi trông quá khác nhau.

Tôi biết mình trông như thế nào, tóc ngắn ngang vai, người hơi khom, thiếu tự tin. Mặc chiếc áo thun dài tay sọc ngang xanh trắng rẻ tiền, chiếc quần jean có màu in không đều, trông là một học sinh bình thường nhất trong trường.

Tần Chi Dương đeo một chiếc kính, người hơi gầy gò, trầm mặc ít nói. Cậu ấy mặc một chiếc áo sơ mi trắng, quần đồng phục màu đen thêu phù hiệu của Tam Trung, giày thể thao có hình dấu Nike lớn. Tóc cậu ấy không dài không ngắn, vẻ mặt u ám, nhưng ánh mắt lại rất có lực, nhìn vào là biết ngay đó là khuôn mặt của một học bá thành tích xuất sắc.

Tóc Lý Kiều rất dài, gần như che cả mắt, nhuộm một mái tóc rối bù giống như ngôi sao Hàn Quốc. Trời còn hơi se lạnh, vậy mà cậu ấy đã mặc áo phông ngắn tay rồi, chiếc áo phông màu đen in hình đầu lâu có hoa văn nổ. Chiếc quần jean rách quá rộng thùng thình như hai mảnh vải treo trên người.

Gió sông thổi qua, cậu ấy đứng thẳng như một cột cờ. Cột cờ này còn hút thuốc, thấy tôi nhăn mũi, cậu ấy quay đầu nhả khói về hướng khác, dập điếu thuốc vào bùn, cười nói, "Xin lỗi nhé."

Cậu ấy trông rất đẹp trai, mặc đồ cũng rất ngầu, là kiểu nhân vật đặc biệt trong trường, kiểu nhân vật cá tính khiến giáo viên đau đầu nhưng lại rất được bạn bè yêu thích, kiểu nhân vật được cả hội con trai ngoan lẫn con trai hư quý mến, kiểu nhân vật mà hầu hết các cô gái bình thường, thiếu cá tính chỉ có thể thầm ngưỡng mộ nhưng biết không thể đến gần hay chạm tới.

Hạ Thanh không phải là một người bình thường. Tôi nghi ngờ cô ấy có vấn đề về thần kinh hoặc trí tuệ. Tư thế đi của cô ấy rất cứng nhắc, tư thế đứng cũng rất cứng nhắc, giọng nói và biểu cảm cũng cứng nhắc.

Cô ấy không phải là một người bình thường, mà giống một người máy hơn. Hai tay cô ấy nắm chặt ở trước ngực, luôn giữ tư thế đầu hơi nghiêng, mắt cúi xuống, không giao tiếp bằng mắt với bất kỳ ai trong chúng tôi.

Ngay cả khi ngẩng đầu lên, mắt cô ấy cũng nhìn xiên xẹo, luôn hướng về một góc không có người.

Cứ một lúc, cô ấy lại di chuyển một cách máy móc, thường là vì Lý Kiều đã di chuyển, cô ấy liền di chuyển theo cậu ấy. Đôi khi trước khi cô ấy di chuyển, Lý Kiều tự nhiên lại đi về gần chỗ cô ấy. Họ luôn giữ khoảng cách không quá một mét.

Bốn chúng tôi, hay nói đúng hơn là ba, đã trao đổi ngắn gọn với nhau.

"Tôi muốn chết!!!" là tôi viết.

"Tôi cũng thế." Tần Chi Dương.

"Cùng chết không?" Lý Kiều.

"Đi thôi." Tôi.

Trao đổi xong, lại im lặng.

Việc trút giận trên ghế sau xe buýt là một chuyện, nhưng lúc này lại là một chuyện khác.

Tôi sờ đầu, dùng ngón tay chải tóc, cảm thấy rất lúng túng. Tần Chi Dương đút hai tay vào túi, nhìn ra mặt sông, đứng thẳng như một cây dương trắng. Lý Kiều đi xuống phía cuối gió để hút thuốc. Hạ Thanh là người thoải mái nhất trong số chúng tôi, nghiêng đầu, không biết đang nghĩ gì.

Một chiếc tàu chở hàng đi qua giữa sông, "Đục—— đục đục——", tiếng còi tàu vang vọng từ mặt nước.

"Đục—— đục đục——" Hạ Thanh bắt chước tiếng còi tàu.

Tôi rất kinh ngạc, vẻ mặt của Tần Chi Dương giống như nhìn thấy người sói.

Lý Kiều đứng trong gió, nhả khói, cười. Cậu ấy quay đầu hỏi Tần Chi Dương, "Tại sao cậu muốn chết?"

Cuối cùng cũng có người mở lời.

Tần Chi Dương nói, "Tôi ghét mẹ tôi."

Lý Kiều nói, "Tôi ghét bố tôi."

Tôi nói, "Tôi ghét cả bố lẫn mẹ tôi."

Hạ Thanh không nói gì, mắt dõi theo chiếc tàu chở hàng.

Chúng tôi nói xong, cười ngắn vài tiếng. Cười xong lại im lặng. Tại sao ghét, không ai nói. Có nói thì người khác cũng không hiểu. Giống như tôi sẽ không hiểu Tần Chi Dương, một người rõ ràng có gia cảnh khá giả, lại đang học ở Tam Trung. Họ cũng sẽ không hiểu tôi.

Tôi là một kẻ đáng thương chê nhà nghèo. Tôi đột nhiên cực kỳ chán nản, tại sao tôi lại hòa mình vào một nhóm người như thế này. Chúng tôi chẳng ai hiểu ai, chẳng ai sẽ hiểu ai. Tôi chật vật chờ đợi buổi gặp mặt này kết thúc, tôi không muốn gặp lại họ nữa. Ai trong số họ cũng trông tốt hơn tôi. Tôi còn tưởng mình đã tìm thấy đồng đội, thật nực cười.

Tần Chi Dương nói, "Các cậu đã từng nghĩ chưa, chết rồi, chúng ta sẽ không còn tồn tại nữa."

Lý Kiều nói, "Vô nghĩa."

Tôi đột nhiên thấy rất tủi thân, hậm hực nói, "Tôi không muốn tồn tại nữa."

Hạ Thanh nói, "Chúng ta vốn dĩ không tồn tại, chúng ta chỉ là những sự kiện."

Không ai trong số chúng tôi hiểu. Tôi hỏi, "Cô ấy nói gì vậy?"

Lý Kiều lấy ngón trỏ xoay vào thái dương, nói, "Đầu óc cô ấy có vấn đề."

Ánh mắt Hạ Thanh chuyển từ mặt sông sang mặt Lý Kiều, nói, "Đầu óc tớ không có vấn đề."

Lý Kiều nói, "Tớ biết, tớ không giải thích rõ cho cậu ấy được. Nói như thế này là đơn giản nhất."

Hạ Thanh gật đầu, "Ồ."

Tôi lại một lần nữa cảm thấy, mấy người này không đáng tin cậy chút nào.

Tần Chi Dương nói, "Ý của cô ấy là, từ góc độ lượng tử, chúng ta chỉ là tập hợp của một loạt các sự kiện đã xảy ra. Ví dụ như tôi, tôi chỉ là tập hợp của tất cả các sự kiện đã xảy ra với tôi."

Tôi nửa hiểu nửa không, tôi chỉ là tập hợp của các sự kiện ư? Tôi nói, "Vậy nếu tôi rời đi, có phải là tôi đã vẽ một dấu chấm hết cho tất cả các sự kiện không?"

Lý Kiều nói, "Phải."

Ngày hôm đó chúng tôi quyết định sẽ cùng nhau rời đi.

Tần Chi Dương lại hỏi, "Vậy các cậu đã nghĩ chưa, con người sau khi chết sẽ trông như thế nào? Chúng ta sau khi kết thúc sẽ ra sao?"

Tôi không trả lời. Câu hỏi của cậu ấy quá sâu sắc. Tôi rất khó hiểu. Tôi nghĩ, quả nhiên là học sinh Tam Trung có khác.

Lý Kiều vứt đầu thuốc lá, nói, "Điều tôi dám chắc là, sau khi chúng ta chết, nước sông vẫn chảy như thường."

Đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau bên bờ sông, mọi người đều không quen, nói rất nhiều câu hỏi kỳ lạ, có vẻ triết lý mà cũng có vẻ trẻ con. Đối với tôi, quá khó.

Nhưng tôi rất muốn nói thêm điều gì đó với họ, nên tôi hỏi, "Chúng ta sẽ có bia mộ không?"

Lý Kiều nói, "Các cậu có muốn đến nghĩa trang xem không?"

Chúng tôi cùng nhau đến nghĩa trang, là cuối tháng tư.

Những cây cờ cắm vào tiết Thanh minh xiêu vẹo, hoa quả cúng tế đã thối rữa dưới mưa xuân, bị chim mổ lộn xộn.

Thì ra, nghĩa trang trong phần lớn thời gian trong năm đều vắng vẻ, thậm chí là chết chóc. Từng bia mộ thẳng hàng ngay ngắn, giống như những khối đá đang đứng tập quân sự.

Không biết đằng sau mỗi bia mộ, là cuộc đời của những con người như thế nào.

Chúng tôi đi lang thang trong nghĩa trang.

Hạ Thanh, người luôn im lặng, cuối cùng cũng mở lời, nói, "Tại sao bia mộ đều là hình chữ nhật, không thể mỗi người có một hình dạng khác nhau sao?"

Cô ấy nói không có ngữ điệu, giống như đọc sách giáo khoa một cách máy móc, cô ấy nói, "Nếu là một người trung thực, hiền lành, anh ta có thể dùng bia mộ hình thang; nếu người trung thực, hiền lành đó có một chút cá tính, anh ta có thể dùng hình thang không đều; ngầu hơn nữa, hình thang vuông; nếu là một người chu đáo hoàn hảo, anh ta có thể dùng bia mộ hình tròn."

Lý Kiều cười, "Vậy bia mộ sẽ lăn khắp cả ngọn đồi."

Chúng tôi tưởng tượng ra cảnh tượng đó, không nhịn được cười.

"Được rồi." Hạ Thanh nói. Cô ấy nắm hai tay lại, để trước ngực, mắt nhìn vào khoảng không cách nửa mét, cô ấy hoàn toàn không bị chúng tôi làm ảnh hưởng, tiếp tục kiên định đóng vai trò là người phân phối bia mộ, nói, "Nếu là một người độc đáo, cá tính, thì anh ta có thể dùng bia mộ hình thoi; nếu là một người chính trực, biết hy sinh, anh ta có thể dùng bia mộ hình ngôi sao năm cánh. Nếu là người khuôn phép, thì dùng hình vuông; nếu là một người ngạo mạn, thì dùng hình ngôi sao bốn cánh. Nếu là một người gian ác, anh ta dùng bia mộ hình tam giác."

Tôi hỏi, "Tại sao?"

Lý Kiều nói, "Cô ấy không thích hình tam giác."

Tần Chi Dương hỏi, "Cậu vẫn chưa nói, ai dùng hình chữ nhật?"

Hạ Thanh nói, "Nếu là người trang trọng, thì anh ta dùng hình chữ nhật."

Tần Chi Dương nhìn những bia mộ hình chữ nhật trên khắp ngọn đồi, nói, "Những người đã chết đều trang trọng. Vì vậy, dùng hình chữ nhật cũng không sai."

Hạ Thanh nói, "Vậy, có phải chính cái chết, đã khiến họ lập tức trở nên trang trọng không? Cho dù lúc sống họ không hề trang trọng."

Không ai có thể trả lời.

Những lời nói của Hạ Thanh, luôn khiến người ta khó trả lời.

Tôi nhớ đến chú hai của tôi, ông ấy nghiện rượu cờ bạc, không chịu làm ăn, say rượu rồi rơi xuống sông chết đuối, sau đó mọi người lại nói, ông ấy là người tốt, chết thật đáng tiếc. Nếu nói như vậy, sau khi tôi chết, trong lòng bố mẹ, những người luôn bất mãn với tôi, tôi sẽ đột nhiên trở nên trang trọng, trở nên có ưu điểm chăng.

Tôi đột nhiên xúc động, thực sự muốn ngay lập tức khắc cho mình một bia mộ. Tôi nói, "Hạ Thanh, cậu thích hình dạng gì?"

Hạ Thanh quay đầu về phía tôi, nhưng mắt cô ấy không nhìn tôi, nói, "Tôi muốn hình đa giác mười bảy cạnh đều."

"Tại sao?"

Lý Kiều nói, "Cô ấy thích Gauss."

Tôi nghĩ một lúc, nói, "Gauss là người cộng từ 1 đến 100 được 5050 đó à?"

Lý Kiều nói, "Chắc là vậy."

Tần Chi Dương nói, "Cậu nghĩ chúng ta nên dùng hình dạng bia mộ nào?"

Hạ Thanh không nói gì.

Tôi nói, "Chúng ta mới quen nhau, vẫn chưa thân mà."

Hạ Thanh thu tay về trước ngực, từ từ buông ra, lấy ngón trỏ chỉ vào tôi, nói, "Hình vuông." Lại chỉ vào Tần Chi Dương, nói, "Hình thoi."

Cô ấy nói rất đúng, tôi là một hình vuông, hình vuông nhàm chán nhất, không có gì bất ngờ nhất.

Tần Chi Dương lắc đầu, nói, "Tôi không phải hình thoi, tôi chẳng có gì đặc biệt cả."

Hạ Thanh lấy khóe mắt nhìn chỗ khác, quả quyết nói, "Cậu đặc biệt."

Lý Kiều nói, "Cậu đừng tranh cãi với cô ấy. Nếu không cô ấy sẽ phát điên lên đấy."

Hạ Thanh nhìn Lý Kiều, cô ấy dường như chỉ có thể đối mặt với Lý Kiều.

Lý Kiều nói, "Thế tớ là hình dạng bia mộ nào?"

Hạ Thanh nói, "Tớ vẫn chưa nghĩ ra."

Tôi nói, "Nhưng cuối cùng, chúng ta đều chỉ có hình chữ nhật thôi. Chúng ta sẽ chết một cách rất trang trọng."

Hạ Thanh đột nhiên không vui. Cô ấy nói, "Bia mộ không đẹp, tôi không muốn có bia mộ."

Lý Kiều nói, "Tớ cũng không muốn. Cái cục đá chết tiệt này có tác dụng gì đâu."

Nhưng tôi muốn, vì vậy tôi không nói gì. Tần Chi Dương cũng không nói gì, tôi đoán cậu ấy cũng muốn. Thế là tôi liếc nhìn cậu ấy một cái, ánh mắt của cậu ấy và của tôi chạm nhau.

Sau khi cả hai chúng tôi đều phát hiện ra bí mật của đối phương, chúng tôi lại dời mắt đi.