Chương 4 (3) Hạ Thanh

Ngày 5 tháng 4, Thanh minh.

Sáng sớm, trời đổ mưa. Tôi nghe thấy tiếng hạt mưa đập vào cửa kính, vui vẻ tỉnh dậy, lay lay Lý Kiều, thì thầm, "Lý Kiều, mưa rồi." Cậu ấy mơ màng tỉnh giấc, nói, "Thanh minh lất phất mưa bay."

Tôi cười, "Cậu cũng biết làm thơ à."

Lý Kiều nói, "Nói thừa, ông đây hồi lớp một, môn Ngữ văn được một trăm điểm."

Chúng tôi ngồi dậy, cậu ấy khoác chăn lên người, ôm lấy tôi, hai chúng tôi quấn thành một cái bánh ú.

Cái bánh ú đặt ngay ngắn trên giường, ló ra hai cái đầu để ngắm mưa.

Tôi nói, "Ốc sên bò ra rồi."

Lý Kiều nói, "Mưa tạnh rồi đi bắt ốc sên."

Tôi thích trời mưa.

Mưa nhỏ, mưa bão, mưa rào, mưa dông, có gió, không có gió, tôi đều thích.

Hồi nhỏ tôi nằm bò trên cửa sổ xem mưa, đưa tay ra bắt những sợi mưa, không bắt được, tay áo thì ướt sũng. Ông nội sấy khô tay áo cho tôi, quần áo khô rồi thì ấm áp. Sau này, tôi nằm bò bên cửa sổ của nhà giữ trẻ đợi mãi, mà trời không mưa.

Không mưa, thì không có ốc sên.

Tôi không thích người ta khóc. Mẹ lại khóc, bà ấy ngồi trên chiếc ghế đối diện, thút thít, "Đứa con gái vô lương tâm này, không chịu về với mẹ. Chú Trương đối xử tốt với con như vậy, mà con không biết ơn. Chú Trương không thích mẹ nữa rồi, ông ấy thích những cô gái trẻ rồi, cứ thế này, mẹ không thể ở nhà ông ấy được nữa. Sau này cuộc đời mẹ phải sống sao đây."

Lý Kiều đến, nói, "Cái bà này, nói nhẹ nhàng bà không hiểu sao? Mau cút đi."

Đợi rất lâu, cuối cùng trời cũng mưa.

Tôi bắt ốc sên, cho nó ăn dứa, nó vừa chạm vào dứa là rụt vào vỏ, trốn đi.

Tôi lấy một bát nước muối, ngâm dứa, ngâm đến khi dứa gần như mất hết mùi vị, rồi mới cho nó ăn, ốc sên mới ăn. Hóa ra ốc sên thích ăn nhạt.

Tôi nói với Lý Kiều, "Ốc sên ăn dứa đấy, cậu xem, cái lỗ nhỏ này, là ốc sên ăn đấy."

Lý Kiều nói, "Quả nhiên." "À, còn hai người nữa muốn đi, đi cùng luôn đi."

Tôi nói, "Được."

Lý Kiều nói, "Cậu không có ý kiến gì à?"

Tôi nói, "Con thuyền của chúng ta quá lớn, hơi trống."

Ngô Nhuận Kỳ là con gái, Ngô Nhuận Kỳ rất kỳ lạ, cô ấy cũng giống tôi, rụt vai, không ngẩng đầu, không thường nhìn vào mắt người khác.

Tôi nói, "Ngô Nhuận Kỳ bị tự kỷ."

Lý Kiều nói, "Cô ấy không phải. Đồ ngốc này."

Tôi nói, "Vậy cô ấy bị gì?"

Lý Kiều nói, "Đó là tự ti."

Tôi nói, "Tớ không biết tự ti là gì. Có phải là một dạng của tự kỷ không?"

Lý Kiều gãi đầu, nói, "Giống, nhưng không phải. Sao cậu nhiều câu hỏi thế?"

Tần Chi Dương là con trai, Tần Chi Dương rất kỳ lạ, cậu ấy luôn đứng thẳng tắp, như một cái cây, cậu ấy luôn không có biểu cảm gì, biểu cảm như đang lơ đãng, nhưng cậu ấy lại thường xuyên tỉnh lại giữa chừng, mở miệng nói chuyện, lơ đãng, tỉnh lại, lơ đãng, tỉnh lại.

Tôi nói, "Tần Chi Dương bị tự kỷ."

Lý Kiều nói, "Cậu thấy con ma nào cũng bảo bị tự kỷ."

Tôi nói, "Tớ không thấy con ma nào cả."

Lý Kiều không nói gì.

Tôi nói, "Thật mà. Vậy cậu nói cậu ấy bị gì?"

Lý Kiều nói, "Cậu ấy bị trầm cảm."

Tôi nói, "Tớ không bị trầm cảm."

Lý Kiều nói, "Chậc chậc, cậu thắng rồi."

Tôi nói, "Tớ phải cho ốc sên ăn dứa."

Lý Kiều nói, "Vậy cậu thấy tớ có bị tự kỷ không?"

Tôi nói, "Cậu nói nhiều."

Lý Kiều xoa đầu tôi, nói, "Nói nhiều cái..." cậu ấy nuốt lời, không nói tục. Lại nói, "Con ốc sên này giống hệt cậu, sao cậu không tìm cho nó vài người bạn?"

Tôi nói, "Cậu đang mắng tớ là ốc sên."

Lý Kiều cười, "Thế thì sao?"

Tôi nói, "Được rồi, không sao cả."

Chúng tôi quyết định rời đi vào đầu tháng năm.

Tần Chi Dương tra thời tiết, nói ngày 3 tháng 5 sẽ có nắng, có gió nhẹ, nhưng không lớn, nhiệt độ thích hợp, rất thích hợp để ra khơi.

Lần gặp thứ ba, chúng tôi hẹn nhau ở khu rừng dương trắng phía sau tiểu khu Hồ Nhã. Lý Kiều mang theo hộp cờ Tỷ phú. Lý Kiều nói, "Tôi mua hồi lớp một, lục dưới gầm giường mãi mới thấy, toàn là bụi."

Cậu ấy mở hộp, đổ ra giấy cờ, quân cờ, thẻ, tiền giấy, xúc xắc, đã chơi nhiều lần, có vết trầy xước, nếp gấp, nhưng vẫn còn rất mới.

Chúng tôi trải tấm giấy cờ lên bãi cỏ, ngồi quây quần.

Ngô Nhuận Kỳ cười nói, "Lâu rồi tôi không chơi! Cảm giác như quay về tuổi thơ. Trước đây chơi cờ Tỷ phú, tớ luôn kiếm được rất nhiều tiền!"

Lý Kiều phân loại từng tấm thẻ, quân cờ, nói, "Gặp đối thủ rồi. Tôi cũng là cao thủ."

Tôi chỉ chơi với Lý Kiều, có khi cậu ấy thắng, có khi tôi thắng.

Ngô Nhuận Kỳ chia cho mỗi người 1500 tệ tiền vốn, xắn tay áo lên, chuẩn bị làm một trận lớn, nói, "Bắt đầu nào, chơi cờ Tỷ phú."

Tần Chi Dương không nói gì, lắc xúc xắc.

Tần Chi Dương mua một mảnh đất, tốn 300 tệ; Lý Kiều đấu giá một mảnh đất, kiếm được 500 tệ từ ngân hàng; Ngô Nhuận Kỳ xây một ngôi nhà, tốn 200 tệ; tôi thu 50 tệ tiền thuê; Tần Chi Dương vào tù, Lý Kiều rút được một thẻ rào chắn, Ngô Nhuận Kỳ trúng thưởng, nhà của tôi bị cầm cố; Tần Chi Dương rút được một thẻ tăng giá, Lý Kiều đi du lịch, tôi đổi đất, Tần Chi Dương là người đầu tiên phá sản. Ba chúng tôi tiếp tục chơi, Tần Chi Dương ngồi bên cạnh xem, cuối cùng, tôi trở thành người giàu nhất.

Lý Kiều nói với Tần Chi Dương, "Chơi trò này có kỹ năng, phải phân chia tiền bạc hợp lý. Có thể vay ngân hàng, phải dùng tiền để đẻ ra tiền."

Tần Chi Dương không nói gì, có lẽ vì thua tiền nên không vui.

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Chơi thêm ván nữa nhé?"

Tần Chi Dương không nói gì, cậu ấy chia lại tiền, sắp xếp lại các thẻ.

Ván thứ hai, tôi phá sản, Ngô Nhuận Kỳ phá sản, Lý Kiều cũng phá sản, Tần Chi Dương trở thành người giàu cuối cùng, trước mặt cậu ấy chất một đống tiền giấy màu sắc sặc sỡ, như thể ngân hàng là do nhà cậu ấy mở.

Lý Kiều nói, "Cậu nhập cuộc nhanh thật đấy."

Tôi nói, "Cậu kiếm được nhiều tiền quá."

Tần Chi Dương vẫn không nói gì, có lẽ vì thắng tiền nên không vui.

Lạ thật, hôm nay Tần Chi Dương thắng hay thua đều không vui. Mấy đứa trẻ trầm cảm khó đoán thật.

Ngô Nhuận Kỳ ôm tiền của cậu ấy, đếm từng cọc một, "Năm nghìn, mười nghìn, mười lăm nghìn, hai mươi nghìn, hai mươi lăm nghìn, ba mươi nghìn, ba mươi mốt nghìn, ba mươi hai nghìn, ba mươi bốn nghìn, ba mươi lăm nghìn sáu trăm! Tần Chi Dương cậu giỏi quá."

Lý Kiều nói, "Vui không?"

Tần Chi Dương tức đến run rẩy, đột nhiên gào lên, "Không vui!"

Cậu ấy ôm chân, nắm lấy đầu mình, vừa run vừa lắc. Tôi nghe thấy tiếng rít của động vật nhỏ, sợ hãi quay đầu nhìn xung quanh, gió lướt qua ngọn cây, ánh nắng như rải một lớp bụi vàng vụn khắp nơi, không có con vật nào. Đó là tiếng khóc của Tần Chi Dương. Cậu ấy khóc, như một con vật bị kẹt cổ họng, cậu ấy gào lên, "Không vui!"

Cậu ấy gào khóc, nói, "Muộn rồi! Đã không còn vui nữa rồi! A——"

Ngô Nhuận Kỳ cúi đầu, Lý Kiều vỗ vai Tần Chi Dương, tiếng khóc của cậu ấy biến thành một tiếng "a——" rất dài.

Tôi không hiểu tại sao cậu ấy đột nhiên khóc. Có lẽ, trò cờ Tỷ phú khiến cậu ấy rất thất vọng, lẽ ra nên chơi cờ bay. Tôi không thích nghe người ta khóc, tiếng khóc khiến tôi bồn chồn. Tôi đi sang một bên đào ốc sên.

Sau đó, Tần Chi Dương không khóc nữa. Tôi cầm hai chiếc lá và bốn con ốc sên quay lại, nghe thấy Tần Chi Dương vội vã nói, "Ngày 3 tháng 5 mau đến đi, tôi sắp phát điên rồi. Nếu người chết đi, linh hồn thoát ra ngoài thì tốt, tôi muốn xem biểu cảm của mẹ tôi. Xem khi bà ấy nhìn thấy xác của tôi, bà ấy sẽ có biểu cảm gì!"

Tôi nói, "Về mặt vật chất mà nói, không có thứ gọi là linh hồn."

Nhưng không ai để ý đến tôi.

Lý Kiều cũng không nói gì, vẻ mặt cậu ấy rất kỳ lạ, như đột nhiên tức giận.

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Hả? Tôi tưởng cậu ghét bố cậu."

Tần Chi Dương nói, "Tôi ghét mẹ tôi hơn."

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Mẹ cậu có phải là cô giáo vật lý Trương Thu Vĩ không?"

Tần Chi Dương nói, "Sao cậu biết?"

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Cô ấy rất nổi tiếng mà. Bạn học cấp hai của tôi ở Tam Trung, nói cô ấy là một giáo viên rất tốt, tôi còn xem bảng thành tích vinh quang của cô ấy, cậu rất giống cô ấy."

Tần Chi Dương tức giận nói, "Tôi không giống bà ấy!"

Ngô Nhuận Kỳ giật mình, không nói gì nữa.

Tần Chi Dương tiếp tục nói, "Bà ấy rất đạo đức giả, sĩ diện, ở bên ngoài thì thể hiện rất tốt, nhưng thực chất không phải. Bà ấy là một người điên, một kẻ thần kinh, một kẻ kiểm soát, mọi chuyện trong nhà đều phải theo ý bà ấy, bà ấy chỉ biết bắt tôi học học học! Tôi không thể làm gì cả, làm gì bà ấy cũng không hài lòng, tôi bị bà ấy ép phát điên rồi. Bố tôi cũng bị bà ấy ép phát điên!"

Cậu ấy càng nói càng kích động, gào lên để xả giận, "Giờ thì hay rồi, bà ấy sĩ diện hão như vậy, chồng thì vào tù, con trai tự sát, xem sau này bà ấy còn có mặt mũi nào ở trường nữa không!"

Lý Kiều đột nhiên nói, "Đầu óc cậu có vấn đề à. Bố cậu làm chuyện xấu, liên quan gì đến mẹ cậu? Là mẹ cậu ép ông ta đi cưỡng hiếp học sinh khuyết tật à?"

Mặt Tần Chi Dương vốn đã đỏ, giờ càng đỏ hơn, nói, "Cậu không biết rõ chuyện, thì đừng có nói. Tự cho mình là đúng."

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Không nói nữa, chúng ta chơi thêm ván cờ Tỷ phú nữa nhé."

Tôi cảm thấy không đúng, chắc chắn là cờ Tỷ phú khiến họ trở nên cáu kỉnh, không thể chơi cờ Tỷ phú được. Tôi vội vàng nói, "Tôi có bốn con ốc sên, đại diện cho bốn chúng ta."

Lý Kiều nói, "Cậu ăn ngon mặc đẹp học giỏi, có nhà ở có trường học, đều nhờ mẹ cậu. Nếu đàn ông làm chuyện xấu, đều đổ lên đầu phụ nữ, vậy cậu và bố cậu đúng là truyền thống gia đình rồi."

Tần Chi Dương lập tức đứng lên, nói, "Bố tôi dù có ghê tởm thế nào, cũng đối xử tốt với tôi, không như cậu. Cậu thậm chí còn không biết tình cha là gì. Chẳng phải chính cậu đã nói muốn chặt đầu bố mình sao, giờ lại đến giáo huấn tôi? Cậu và tôi là kẻ tám lạng người nửa cân, mẹ cậu chết, đổ lỗi lên đầu bố cậu, chẳng lẽ là bố cậu ép bà ấy chết sao? Tự muốn chết thì trách ai?"

Lý Kiều nói, "Cậu nói chuyện cẩn thận một chút."

Tần Chi Dương nói, "Cẩn thận cái rắm. Dù sao cả đời này cũng không gặp lại. Cầu về cầu đường về đường, cậu chết của cậu, tôi chết của tôi."

Lý Kiều đứng dậy, Tần Chi Dương run lên. Ngô Nhuận Kỳ sợ hãi quỳ xuống đất.

Lý Kiều nắm chặt tay, nói, "Tôi không đánh cậu. Cậu như con gà ấy, không có ý nghĩa gì khi bắt nạt kẻ yếu."

Tần Chi Dương nói, "Ở cùng với loại người như cậu, chết rồi cũng phải tức mà sống lại."

Lý Kiều nói, "Cút đi."

Khi Tần Chi Dương rời đi, cậu ấy giẫm bẹp con ốc sên của tôi, vỏ và thịt dính vào nhau, nhưng ba người họ không ai để ý.

Tôi dùng một cành cây nhỏ đào hố, chôn con ốc sên.

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Kỳ lạ quá. Hôm nay cậu ấy bị sao vậy? Cậu ấy trông có vẻ bình tĩnh nhất. Hôm nay lại có vẻ cảm xúc không ổn."

Lý Kiều không nói gì.

Tôi nói, "Cậu ấy giẫm chết ốc sên của tôi."

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Cậu ấy với mẹ cậu ấy có chuyện gì vậy?"

Lý Kiều vẫn không nói gì.

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Cậu ấy đối với bố cậu ấy cũng rất kỳ lạ. Cậu ấy ghét bố, nhưng lại bênh vực; cậu ấy coi thường mẹ, nhưng lại vu khống bà ấy. Tôi nghĩ Tần Chi Dương, sẽ không ngu ngốc đến mức nghĩ rằng chuyện của bố cậu ấy là do cô giáo Trương gây ra."

Tôi chôn ốc sên xong, nói, "Tần Chi Dương đi về phía đê sông rồi, có lẽ cậu ấy đi nhảy sông. Chúng ta cùng nhảy không? Nếu mà cãi nhau dưới sông thì không hay. Thời cơ không tốt."

Lý Kiều nhảy lên, chạy lên dốc; Ngô Nhuận Kỳ cũng đi theo. Tôi trèo lên sườn dốc, lên đê sông, bóng lưng của Tần Chi Dương ở rất xa, lơ lửng trên con đê. Lý Kiều không đuổi theo nữa.

Ngô Nhuận Kỳ nói, "Tôi đi tìm cậu ấy."

Lý Kiều nói, "Được."

Ngô Nhuận Kỳ đi rồi, Lý Kiều nhìn về phía sông Trường Giang, xuống khỏi đê sông, đi về phía bờ sông.

Tôi tưởng cậu ấy sẽ nhảy sông, tôi đi sát sau lưng cậu ấy, nắm lấy gấu áo cậu ấy. Cậu ấy cứ đi, đi mãi cho đến khi đến bên đê chắn sóng, rồi đứng lại. Là mùa xuân, mực nước sông Trường Giang dâng lên, phần lớn đê chắn sóng mùa đông đã bị nhấn chìm, nước sông rộng lớn, cuồn cuộn chảy về phía đông, giữa sông có một con tàu chở than dài chạy qua, như một hòn đảo nổi trên mặt nước.

Lý Kiều nói, "Hạ Thanh."

Tôi nói, "Hả?"

Lý Kiều nói, "Nhiều năm nay, tớ vẫn luôn muốn biết, lúc đó bà ấy đã nghĩ gì?"

Tôi nói, "Ai?"

Lý Kiều nói, "Mẹ tớ."

Tôi nói, "Tớ không biết."

Lý Kiều không nói gì.

Tôi nói, "Một người không thể biết suy nghĩ của một người khác, trừ khi người đó nói ra. Và không nói dối."

Lý Kiều nói, "Cậu nói lúc đó bà ấy có nhớ đến tớ không?"

Tôi nói, "Tớ không biết. Một người không thể..."

Tôi cảm thấy vẻ mặt cậu ấy hình như là buồn, tôi ngậm miệng lại, thấy không nói gì thì tốt hơn.

Lý Kiều nói, "Tớ nghĩ là không."

Tôi nói, "Được rồi."

Cậu ấy nói, "Bà ấy chết rồi thì tốt."

"Cốc cốc cốc."

Đột nhiên, y tá gõ cửa, nói, "Hạ Thanh. Ăn sáng rồi."

Tôi giật mình, lập tức lăn xuống giường, Lý Kiều vén chăn, nhảy xuống giường. Tôi chỉ xuống gầm giường, cậu ấy lắc đầu.

Y tá gọi, "Hạ Thanh."

Tôi kéo tủ quần áo ra, Lý Kiều đã mở cửa sổ, nhảy lên ban công, lật người, biến mất.

Trên kính cửa sổ, nước mưa tí tách.

Nhưng ngoài cửa sổ lại không có mưa. Không biết đã tạnh từ lúc nào.

Tôi run rẩy mở cửa phòng. Y tá đi vào nhìn quanh một lượt, nói, "Chăn của cháu sao lại thành ra thế này."

Tôi nói, "Cháu ngồi, ngắm mưa."

Y tá đi đến cửa sổ, thò đầu ra nhìn, nói, "Sáng sớm lạnh, đừng để bị cảm."

Tôi nói, "Không lạnh."

Y tá nói, "Được rồi, thổi gió một chút."

Nói rồi, bà ấy nhặt chiếc chuông gió trên bàn lên treo ở khung cửa sổ, nói, "Cháu không phải ngày nào cũng treo chuông gió ở cửa sổ sao, sao hôm nay lại tháo xuống."

Chuông gió kêu leng keng, tôi thấy Lý Kiều đêm đó từ ngoài cửa sổ trèo vào, những thanh chuông lướt qua trán, vai cậu ấy, va vào nhau thành một tiếng.

Tôi nói, "Mưa rồi, lông vũ sẽ bị ướt."