Thượng Hải, những năm dân quốc phồn hoa náo nhiệt, nhưng dưới ánh đèn dầu ấm áp là vô vàn bóng người lặng lẽ đi qua nhau.

Trình Nguyên Ca xuất thân thư hương, từ nhỏ đã sống trong khu ngõ cũ nơi tường rêu phong hóa. Cậu từng có một người bạn nhỏ, mỗi ngày cùng nhau nắm tay đi học, ăn hồ lô, đọc thơ Đường dưới tán cây phong đầu ngõ.

Người bạn ấy tên là Tống Dịch Kỳ — ánh mắt luôn như đêm đông, nhưng chỉ khi nhìn Nguyên Ca mới có chút ấm áp vụng về.

Thời cuộc thay đổi. Gia đình Tống Dịch Kỳ dọn đi trong đêm. Lời hứa gặp lại còn vương trong gió thu, người thì đã chẳng thấy đâu.

Nhiều năm sau, họ gặp lại nhau. Một người là thầy giáo, sống trong thế giới của chữ nghĩa. Một người là quân nhân, tay nhuốm máu và bí mật.

Trùng phùng không giống như tưởng tượng. Có hiểu lầm, có lặng lẽ bảo vệ, có lời chưa kịp nói ra. Nhưng giữa cơn bão của lịch sử, liệu họ có còn kịp nắm tay nhau như thuở ban đầu?

“Nếu thời gian có thể quay lại, ta vẫn sẽ bước về phía ngươi — như năm ấy, dẫm lên lá vàng mà đi.”