em.

2

Chừng ấy năm, tôi lại mơ về em.

Bóng đen không hình thù, xuất hiện trong những đêm tối nhập nhoạng. Nhưng dù cho thiên biến vạn hoá, dẫu có là tro tàn hay đám lửa le lói liu riu, tôi nhận ra em cả khi mù loà và trong những cơn mê không bao giờ tới được hồi kết. Em là hoá hình của nỗi đau. Hiện trưng của tình yêu không thành. Vì đã thiêu rụi trái tim tôi cả trong một vũ trụ không thực.

Tháng ba, trời mưa rả rích.

Em băng qua đại lộ phồn hoa với một chiếc dù trong suốt, như có lẽ em đã từng. Đôi giày em dẫm nát từng vụn mưa, dáng em nhỏ lẩn khuất sau màn sương trắng xoá. Tôi đã ngưng mơ mộng cho-tôi để trở thành chính-tôi và tôi chắc mẩm rằng em cũng thế. Tôi thấy em dường như say đắm khi mân mê bờ môi người con gái em thương, tôi thấy em dịu dàng một cách khác mà tôi không từng thấy trước đó. Một em lạ lẫm không từng bên tôi. Một em không từng yêu tôi. Tôi thấy chạnh lòng và phần nào đó thương cho mình. Rằng em vẫn là em dù cho tôi đã không ở đó, không bên em. Rằng em vẫn yêu một ai khác dù cho người đó không phải tôi, chẳng là tôi.

Hay rằng tôi đã buông bỏ mọi cơ hội để trở thành chính mình.

Một phần nào đó trong tôi thương nhớ em da diết.