Americano không đường, đắng nghét đến tê liệt dây thần kinh, để giữ cho thần trí tỉnh táo, để kéo bản thân ra khỏi những cơn mộng mị không lối thoát, để có lí do thức trắng mỗi đêm ngồi làm đề án và vật vờ như các bóng đi đi về về giữa phố phường hoa lệ.