Quảng Trị, 30 tháng 6 năm 1972

Vũ ơi,
Hôm nay em đã tập kết sang tiểu đội mới. Mọi người ai cũng đối tốt với em nhưng chỉ huy nghiêm lắm anh ạ! Hôm qua thầy đã phạt anh Thắng một mình đào hào giữa trưa do anh Thắng ngủ quên giờ. Sợ lắm làm việc lúc giữa trưa ấy Vũ!

Cái nắng Quảng Trị sặc mùi chiến tranh, mùi thuốc súng làm em nhớ lắm những ngày mát trời Hà Nội, nhớ mùi cốm thơm sáng sớm của thủ đô. Dẫu thế, điều em yêu nhất của Hà Nội chỉ là Vũ mà thôi, em nhớ những chiều đón Vũ đi dạy về. Vũ ngồi sau yên xe đạp của em ríu rít về mấy đứa nhỏ trong lớp, rồi lúc đi ngang ao sen Vũ sẽ vòi em xuống bẻ cho Vũ vài búp đẹp nhất.

Niềm nhớ ấy sao cứ âm ỉ thành dòng rỉ rích mãi trong tim em nên hôm nay em quyết nói ra, có lẽ phải nói ra lúc em xa Vũ để em không đau lòng khi Vũ từ chối và không hân hoan đến nghẹt thở khi Vũ gật đầu.
"Em yêu Vũ!"

Nếu vài dòng bộc bạch này của em đến được tay Vũ, mong Vũ hãy thành thật với trái tim và cho em một đáp án!

Kí tên,
Dũng

⁀જ➣

Hà Nội, 4 tháng 7 năm 1972

Anh Vũ đây Dũng ơi,
Hay tin em chuyển quân an toàn anh mừng lắm! Em phải cố gắng lên vì tổ quốc vì đồng bào cần em nhất lúc này, và hơn ai hết anh luôn mong muốn Dũng của anh bền gan như tre trước gió dẫu khó khăn bủa vây.

Hà Nội tháng này hay mưa rồi em, có hôm trời giông to anh không đạp xe về được. Ngồi lại trong lớp với sấp nhỏ nghe mấy mẫu chuyện vụn vặt ngây ngô ấy làm anh nhớ mấy lúc Dũng còn ở Hà Nội với anh. Khi đó có Dũng đón đưa anh đi dạy, anh hay lèm bèm suốt ngày còn hay vòi quà vặt mỗi lúc chiều về ngang chợ nhưng Dũng sẽ luôn nuông chiều mà mua cho anh mấy cái bánh cốm anh thích.

Giờ đây Dũng ở xa anh vời vợi, thư từ khó khăn trùng điệp mãi không tới. Nhưng anh tin nhịp đập nơi đôi tim trong lồng ngực trái của mình mãi không ly biệt. Anh nói vậy mong Dũng thấu rõ đáp án của anh dành cho Dũng bao tháng năm nay!

Kí tên,
Anh Vũ