Con người ta thường thích khoe khoang về việc mình đặc biệt như thế nào, nhưng khi họ bị loại khỏi nhóm người bình thường, họ lại cảm thấy khó chịu và thấy mình như thành phần lập dị. Họ vừa muốn được bình thường lẫn khác biệt, nhưng lại không chấp nhận hòa làm một với sự tầm thường.

Những mơ tưởng cá nhân và thực tại mà họ muốn chạy trốn khỏi lao vào xé xác nhau, như một cỗ máy với chương trình xáo trộn, bám víu vào sự tỉnh táo để duy trì hoạt động bên ngoài, trong khi sâu trong đáy lòng lại khao khát ném từng bộ phận một xuống cống. Nhưng nỗi sợ trở thành kẻ khác thường bám chặt vào dây thần kinh căng thẳng của họ, để rồi đến cuối cùng họ chỉ có thể ép khuôn mặt mình nở ra một nụ cười tiêu chuẩn, như chiếc máy chạy bằng xăng, tiếp tục chạy từng bước từng bước một một cách vô thức trên con đường cũ.

Nói thì dài dòng, nhưng chẳng phải sống buông thả xuôi theo dòng chảy là dễ dàng nhất sao? Dựa dẫm vào chỉ dẫn của người khác để đồng hóa, giữ im lặng, giết chết cái gọi là "bản ngã độc nhất" bên trong mình, và cuối cùng trở thành một trong những sản phẩm trên dây chuyền lắp ráp, không còn can đảm để đứng lên chống lại luật lệ.

Tựa như những chiếc domino đổ sập trên dải Möbius.

———————

Hành lang trường im ắng đến mức tiếng bước chân đang đi đến là thứ duy nhất vang lên. Một ngôi trường đáng lẽ phải thật tấp nập trong những ngày trong tuần, lại trở nên vắng lặng đến kỳ lạ. Sân trường không một bóng người trông vẫn như ngày thường. Ánh nắng chiếu rọi qua cửa kính làm cô chói mắt. Cô đã thấy cái thời tiết tuyệt đẹp này đến bao nhiêu lần cô cũng không còn rõ nữa. Sàn nhà bóng loáng, không một hạt bụi, cứ thể thời gian chưa từng trôi.

Có lẽ vì đã đến trễ, cô cứ đứng trước cửa lớp chần chừ một lúc lâu trước khi chậm chạp đẩy cửa mở ra như đã quyết định. Chỗ ngồi trong lớp học đã kín người từ lâu. Sau khi nghe tiếng cửa mở, họ đều quay đầu lại để nhìn cô, người vừa mở cửa. Trong mắt họ không có tí cảm xúc nào, kể cả vui vẻ hay tức giận. Cô thậm chí còn cảm thấy mọi người không nhìn mình mà chỉ liếc nhìn về phía này thôi.

"Học sinh số 14, nếu em đến trễ, vui lòng về chỗ lập tức." Giáo viên nói với cái liếc nhẹ, và tiếp tục nói về bài giảng.

Thật buồn cười làm sao khi những nội quy quái lạ của nhà trường đã biến học sinh từ những cá thể khác nhau thành những mã số đơn thuần. Biết tên của nhau trở thành một thứ bị cấm. Cuối cùng, cả giáo viên lẫn học sinh chỉ có thể gọi nhau bằng mã số học sinh.

Cô ngồi xuống chỗ ngồi duy nhất còn trống trong lớp. Cuốn sách giáo khoa mà giáo viên đang giảng để mở trên bàn, và chiếc cặp đi học của cô đang được treo ngay ngắn bên cạnh, như thể việc đi trễ của cô chỉ là một giấc mơ trong giờ nghỉ trưa. Nhưng cô biết đó chẳng phải là giấc mơ gì cả.

Học sinh số 17 ngồi trước cô vẫn nằm gục ngủ trên bàn. Từ lúc cô bước vào lớp cho đến khi hết tiết học cuối cùng và giáo viên đẩy cửa bước ra, nó chưa từng một lần ngước đầu lên. Không có ai có ý định đánh thức nó dậy, kể cả số 14.

Tiếng chuông trường reo lên, và những đứa học sinh ngồi gần cửa bắt đầu soạn cặp và chuẩn bị rời lớp. Tiếng sách vở sột soạt vang lên khắp phòng, chỉ trừ số 14 đang ngồi im và số 17 vẫn còn say ngủ. Tay số 14 đặt lên ghế số 17, nhưng cô không có ý định đánh thức nó.

Cánh cửa có vẻ như bị khóa mất rồi, đứa học sinh đầu tiên mở cửa nói.

"Hệt như mình nghĩ..." Số 14 bật cười bất lực. Không khó để nghi ngờ rằng đây là một trò trả đũa ngu ngốc, dù chỉ để cho vui hay để trả thù, nhưng tất cả học sinh đều tụ lại ở chỗ cánh cửa, không một ai buồn quan sát biểu cảm của đối phương. Có lẽ họ cũng chẳng vội vàng gì muốn rời khỏi lớp học, nhưng vì đã có người chủ động đập mạnh vào cửa và hét cầu cứu nên họ cũng cảm thấy mình cũng phải làm theo, tin rằng mình vẫn còn chút cảm thông cho người khác. Họ tự lừa dối bản thân rằng mình đang sợ hãi trong khi liên tục kêu gào những lời cầu cứu yêu cầu mở cửa đầy vô nghĩa.

Số 14 nghĩ thầm, "Chắc sẽ có ai để ý rằng có gì đó khác lạ trên bục giảng thôi." Đáng buồn thay, không ai là người chủ động nhắc về phát hiện mới ấy; tất cả mọi người vẫn tiếp tục tụ lại ở phía cửa và la hét ầm ĩ.

"Đó có phải là... máy tính bảng ở trên bục giảng không?" Số 14 thử nói, và tiếng la hét trong phòng học lập tức dừng lại. Ánh mắt mọi người lúc đầu dừng lại ở cô, và sau đó theo hướng chỉ tay và nhìn lên chiếc máy tính bảng vốn không nên ở đó, đặt trên bục giảng.

Tiếng ồn lắng xuống và trở nên yên tĩnh, miễn cưỡng nhưng cũng có phần dễ chịu. Từng người xa lạ một biến mất sau cánh cửa đáng lẽ không thể mở, bỏ lại một mình số 17, người vẫn đang ngủ say, và số 14, ánh mắt vẫn chưa giây nào rời khỏi nó.

"Tớ ước gì Techi cứ ngủ mãi như vậy." Số 14 thì thầm, rời khỏi chỗ ngồi và nhẹ nhàng vén tóc người đang nằm trên bàn lên.

"Neru, cậu thật sự nghĩ tớ chưa tỉnh à?" Cổ tay số 14 bất ngờ bị nắm lấy, cô vô thức lùi lại và va vào cạnh bàn, nghiến răng lại để ngăn bản thân phát ra tiếng kêu vì đau nào.

Cô cảm giác như mình đã nhìn thấy đôi mắt bên dưới mái tóc ngắn ấy quá nhiều lần, nhưng bóng hình phản chiếu của bản thân trong đó lại quá khó tin. Như thể điều đó là quả hiển nhiên đến mức không thể chịu được dù chỉ là một khoảnh khắc.

Mắt của số 17 trong vắt, và số 14 có thể thấy từ chúng rằng ngoài cửa sổ đằng sau cô, một cô gái với mái tóc và trang phục y hệt người đang đứng trước mặt cô đang lao xuống với tốc độ cao.

Số 17 đứng dậy khỏi ghế, rõ ràng vừa bị dọa sợ, bàn tay nắm lấy cổ tay cô bất chợt siết chặt lại. Số 14 không giật tay lại, thay vì đó đặt tay mình lên trên bàn tay đang run rẩy của số 17.

"Đừng hỏi gì hết, Techi."

Số học sinh còn lại trong lớp đã hoàn thành những chỉ dẫn kỳ quặc trên màn hình máy tính bảng và rời phòng.

"Vậy thì đi thôi."

Không chờ cho con rái cá hoảng loạn ấy bình tĩnh lại, số 14 nắm chặt lấy tay người kia, mở cửa và bước ra - cánh cửa không bị khóa lại một khi nó đã được mở.

Hành lang bên ngoài phòng học vẫn trống trơn, và đèn thì âm u hơn trong phòng. Số 17, người bị kéo đi, vẫn có thể nhìn thoáng thấy đám đông đang tụ tập lại ở cuối hành lang. Nó thoát khỏi tay số 14 và chạy về phía ngược lại, hoàn toàn lờ đi số 14 đang hét gọi nó ở đằng sau.

Thậm chí khi một việc lặp lại lần thứ mười nghìn, nó vẫn sẽ đi theo một đoạn đường định sẵn. Thậm chí khi cô đã nắm lấy tay nó và đi chệch khỏi lộ trình đã định, nó vẫn sẽ chạy tới đám đông ồn ào ấy đến lần thứ mười nghìn.

Cô có cảm giác mình lại thất bại.

Cô không biết bây giờ là tháng mấy, nhưng số 14, dù đang mặc đồng phục, bỗng dưng cảm thấy rùng mình lạnh toát. Cô quấn chặt áo khoác quanh mình và đuổi theo số 17. May mắn nhờ sức dẻo dai xuất sắc của mình, cô thậm chí còn chạy đến chỗ đám đông trước số 17.

Đám học sinh mới đó còn mải mê thảo luận quanh chiếc máy tính bảng bị đẩy ra trước khi kịp nhờ sự giúp đỡ từ người vừa bước vào phòng, và sau đó số 14 bắt đầu tự nhiên bắt chước trước màn hình như thể không có ai xung quanh.

Tiếng cửa mở khóa đặc biệt vang rõ trong không gian tĩnh lặng.

Số 17 rõ ràng bị dọa sợ bởi hành động bất ngờ của cô, nhưng nhờ đó mà nó cũng hiểu được quy luật - nó sẽ có thể thoát ra nếu làm theo chỉ dẫn có sẵn.

Hành động này dường như đã thắp lên hy vọng trong những học sinh còn lại, vội vã khoe tài năng của mình trước ống kính, và sau đó rời đi sau cánh cửa đã được mở khóa một cách đắc thắng. Số 17 cũng muốn làm theo, nhưng lại bị ép vào góc tường bởi số 14.

Số 14, vốn là người đầu tiên mở được cửa, lại chậm chạp không rời phòng.

"Tại sao Neru không rời đi?"

Số 17, giờ đã hiểu rõ quy luật, không hề ngốc. Tại sao một người thông minh như số 14 lại bị ràng buộc bởi những quy luật đơn giản như thế này? Nó không hiểu nổi vì sao cô lại ở lại.

"Techi cũng không được rời đi đâu," Số 14 nói, giọng điệu mạnh mẽ khác hẳn ngoại hình của cô. "Đừng có giúp họ."

Số 17 bỗng dưng cảm thấy người con gái với đôi mắt rũ trước mặt mình trở nên thật xa lạ. Cô vốn mềm mại tựa kẹo bông gòn và những gợn mây, nhưng giờ đây lại tỏa ra nồng nặc mùi rượu. Cứ như thể họ đã không gặp nhau trong một khoảng thời gian dài. Họ chỉ vừa về nhà cùng nhau vào ngày hôm qua và gặp lại ở trường vào hôm nay. Chớp mắt một cái, cô trông như một người hoàn toàn khác.

Về ngày hôm qua, nó không thể nhớ nổi một chút gì đã xảy ra sau khi tan học. Số 17, vốn tưởng mình có trí nhớ khá tốt, không thể nhớ nổi dù chỉ một chi tiết nhỏ.

Đám đông tản ra, với một cái chớp mắt, chỉ còn hai người bị bỏ lại sau cánh cửa đông đúc ấy. Số 14 vẫn nắm chặt tay số 17, nhìn chằm chằm vào nó mà không nói một lời, như thế chỉ một giây sau người đó sẽ biến mất vậy.

Nó, với cổ tay bị nắm chặt, nuốt xuống từng lời rên rỉ vì đau, nhìn lại người đối diện - dù hàng triệu câu hỏi vẫn quẩn quanh trong tâm trí.

Như thể đã đấu tranh trong đầu rất lâu, số 14 cắn môi, siết chặt tay và kéo nó, người vẫn còn đang choáng váng trở về lớp học. Sau đó, cô khóa cửa, lấy ra một chiếc búa mà ai đó đã giấu dưới bục giảng và đập mạnh vào cửa sổ ở góc phòng.

Từng mảnh kính vỡ, bị gió thổi cuốn đi, bắn tung tóe khắp người số 14 tay nắm chặt cây búa, có vài mảnh nhọn cứa vào gò má tái nhợt của cô. Lan can cửa sổ bằng cách nào đó đã bị lỏng và rơi xuống cùng với những mảnh kính vỡ. May thay, chỉ mới ở tầng một.

"Techi, lại đây."

"Dù chuyện gì có xảy ra đi nữa, tớ là cộng sự của Techi."

"Vì Techi đang ở đây, an toàn lành lặn."

Như thể đã hạ quyết tâm, số 14 nắm chặt tay số 17 và nhảy ra khỏi cửa sổ. Sau đó, tay cô lập tức cảm nhận được một cảm giác trống rỗng - bàn tay mà cô đã nắm chặt lấy ấy từ khi nào đã biến mất mà cô không hề hay biết.

Số 14 là người duy nhất bị bỏ lại giữa khoảng không vắng lặng.

"Chuyện này... lại xảy ra nữa ư?"

Cô nhìn chằm chằm xuống sàn nhà và thở dài, ngồi sụp xuống đất và gục đầu xuống, vùi khuôn mặt nặng nề của mình vào tóc.

"Còn bao nhiêu lần nữa thì chuyện này mới kết thúc đây?"

Nagahama lục túi để lấy ra một cây bút dạ đã sờn cũ, vạch tay áo mình xuống, và gạch thêm một đường lên cánh tay trái đã chằng chịt những vết mực ngang của mình của mình.

Đây đã là lần thứ bao nhiêu cô sống đi sống lại chính xác cái khoảng khắc này rồi.

Cả lớp bị nhốt trong phòng học, làm theo những chỉ dẫn trên máy tính bảng, và rồi lại lặp lại cái chu trình ấy lần nữa. Vòng lặp ấy chỉ dừng lại khi Hirate bỏ rơi cô cùng mọi người và nhảy xuống từ tầng thượng.

Hirate và Nagahama đã phát hiện thanh chắn cửa sổ bị lỏng trong phòng học. Họ đã trốn thoát cùng nhau từ lối này trong vòng lặp thứ 24, nhưng kết quả lại là trở lại phòng học ấy.

Cuối cùng, vào vòng lặp thứ 40, Hirate dường như đã hiểu ra điều gì đó và nhốt Nagahama lại trong phòng học cùng mọi người. Sau đó Nagahama đã thấy nó qua cửa sổ, mái tóc rối bù vì cú rơi, che hết khuôn mặt nó. Nagahama không biết nó đã mang biểu cảm gì khi nhảy xuống.

Cô đã sợ chết khiếp đến nỗi đơ người ra và thậm chí còn không để ý rằng chẳng có cái xác nào trên nền đất ngoài cửa sổ.

Nhưng dường như cô là người duy nhất nhìn thấy chuyện đó. Đám học sinh trong lớp vẫn phàn nàn rằng họ không thể mở cửa và rời trường.

Nagahama cảm giác như mình đang mơ, như thể bốn mươi vòng lặp ấy chỉ là ảo giác khi cô đang mơ ngủ trong lớp. Chỉ khi cô kéo tay áo xuống và đếm đủ bốn mươi đường mực trên tay, cô mới cảm giác rằng đây là hiện thực.

Vào vòng lặp thứ 40, Nagahama bắt chước Hirate và đập vỡ cửa sổ, dẫn tất cả mọi người ra ngoài. Lần này, không còn cơn ác mộng lại phải trở về phòng học nào nữa. Tất cả mọi người đều rời trường như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Thứ duy nhất khác biệt là giờ Hirate đã biến mất.

Nagahama đi tìm giữa đám đông và khắp trường, thậm chí còn gọi đi gọi lại vào số điện thoại của Hirate, nhưng thứ duy nhất cô nhận lại là khuôn viên trường không một bóng người và tiếng báo số bận trên điện thoại.

Khi cô bị kẹt trong lớp học hay khi cô rời trường và trở lại lớp học một lần nữa, chưa lần nào cô cảm thấy hoảng loạn như bây giờ.

Cô loạng choạng quay lại ngôi trường mà mình vừa rời khỏi được và run rẩy mở cửa phòng học.

"Học sinh số 14, em đến trễ."

Đàn kiến vừa thoát ra khỏi dải Möbius giờ đây lại lao vào vòng lặp hệt như thiêu thân lao vào đám lửa.

Và rồi sao nữa?

Những học sinh khác trong lớp đều máy móc lặp đi lặp lại những hành động y hệt như ngày trước. Nagahama biết họ đều đã rời khỏi vòng lặp vô tận này từ lâu rồi, thứ hiện hữu trước mắt cô giờ đây chỉ là cơn ác mộng không hồi kết của cô, không hơn không kém. Số 17, ngồi ngay trước mặt cô, vẫn hệt như ngày trước. Nagahama còn cảm thấy rằng mắc kẹt ở đây mãi mãi cùng với nó cũng đủ rồi.

Cho dù rằng việc đó đồng nghĩa với cãi cọ với một bản thay thế mà chẳng phải là người thật, Nagahama bắt đầu nghĩ rằng thế cũng đủ. Cô không biết đã bao nhiều lần mình nhìn thấy Hirate ngã xuống qua cửa sổ rồi, đã bao nhiêu lần cô lén chạy lên tầng thượng mà không tìm thấy gì hết, đã bao nhiêu lần cô rời trường và lại trở lại lớp học với cái người được gọi là "Số 17".

Cô thấy mệt mỏi lắm rồi. Cánh tay gầy gò của cô giờ đây đã bị phủ kín bởi những đường mực. Nhưng cô vẫn luôn cảm thấy Hirate mà đã nhảy xuống từ tầng thượng không phải là ảo ảnh, mà thật sự là nó.

Nagahama đã thử mọi cách, cô đã thử kéo số 17 ra khỏi vòng lặp này, thử kéo nó ra khỏi vòng luẩn quẩn máy móc này. Cô đã thử nhốt số 17 vào lớp học, thử phân tán nó khỏi đám đông bằng cách nhảy vào hồ bơi, thử là người đầu tiên kéo nó chạy khỏi phòng học, hay thậm chí còn thử chạy lên tầng thượng từ đầu, chờ đến khoảng khắc Hirate ngã xuống. Nhưng cho đến lúc cô ngủ quên vì quá mệt mỏi, thời gian vẫn như thể đứng im.

Chỉ khi cô mở cửa và bước vào lớp học, vòng luẩn quẩn ấy mới bắt đầu quay.

Giống như một món đồ chơi đang chờ được lên dây cót.

Ai cũng có khuôn mặt giống hệt nhau. Hirate lựa chọn làm kẻ lập dị và nhảy xuống từ tầng thượng, phá vỡ vòng lặp nhưng cũng đồng thời nhốt mình vào vòng luẩn quẩn đau khổ ấy ngày qua ngày - nhảy xuống rồi lại biến mất, chờ cho vòng lặp tiếp theo được khởi đầu, rồi lại tiếp tục nhảy xuống.

Nagahama đã hoàn toàn bỏ cuộc khi trở về lớp học. Cô cảm giác như cánh tay phải chẳng còn đủ chỗ cho nét gạch tiếp theo rồi. Có lẽ từ ban đầu, cô đã không nên hy vọng rằng cả hai bọn họ đều có thể trốn thoát an toàn cùng nhau.

Cô mặc kệ những ánh nhìn xung quanh và kéo số 17 ra khỏi phòng. Lần này số 17 không ngủ gật.

"Neru?"

Như thể đang nói lời tạm biệt với chính mình, Nagahama ôm lấy mặt số 17, biết rõ rằng đây chẳng phải là ván bài công bằng, và nói chậm rãi từng chữ một.

"Techi, tớ sẵn sàng chết miễn sao được ở cùng Techi."

"Tớ muốn chết vì cậu, bởi vì tớ yêu cậu."

"Nếu được ở cùng Techi, tớ nghĩ sẽ ổn thôi nếu mình mãi bị mắc kẹt ở đây."

"Nhưng, nếu Techi là người duy nhất bị bỏ lại, Neru không nghĩ việc hy sinh bản thân mình vì mọi người là điều tốt."

Nagahama dừng lại, cố gắng để mình không bật khóc.

"Nên, Neru sẽ đi thay cho cậu."

Số 17 không hiểu chuyện gì đang diễn ra, nhưng nó vẫn tự động ôm lấy cô gái trước mặt mình, vùi mặt vào vai cô, và vuốt lấy tóc cô.

Nagahama đã kìm lại nước mắt đến những giây cuối cùng. Cô chạy lên tầng thượng mà không ngoảnh lại. Thời tiết trông thật đẹp, nhưng từng đợt gió thì lạnh buốt như thể đã vào đông.

Cô thông minh và lúc nào cũng tự tin vào phán đoán của chính mình. Cô chắc rằng nếu mình là người nhảy xuống đầu tiên và trở thành kẻ lập dị phá vỡ nội quy, Hirate sẽ có thể thoát khỏi vòng lặp vô tận ấy. Hệt như những gì Hirate đã làm từ đầu.

"Tạm biệt, tớ xin lỗi vì ta không thể trốn thoát cùng nhau." Cô thì thầm, đôi môi mím chặt và nở một nụ cười chua chát nhạt nhòa.

"Tạm biệt, Techi."