một cây cầu gỗ
một rào tường vi
một ngôi nhà nhỏ
một bình hoa ly

một căn gác xép
một đĩa kẹo ngon
một phòng khách rộng
một chiếc bàn tròn

có ba đứa trẻ
đến nhà Vi chơi
nghe Vi kể chuyện
và nghe mưa rơi

chuyện chị Vi kể
nghe mà say mê
ai đến nhà chị
cũng không muốn về

một cây cầu sắt
một bụi tầm ma
một đống đổ nát
một vườn không hoa

một chiếc xe đạp
một hàng mộ bia
một người quen thuộc
đang nằm dưới kia

có ba đứa trẻ
từng nhận lời mời
đến nghe kể chuyện
vào ngày mưa rơi

chuyện người kia kể
tăm tối u mê
hễ ai đến đó

thì không trở về