Tứ kết – Samsung Galaxy vs Cloud9
Địa điểm: Chicago, Illinois.
Khán giả reo hò nồng nhiệt, nhưng lần này, họ không cổ vũ cho Ruler.

C9 là đại diện cuối cùng của Bắc Mỹ còn trụ lại ở giải, và đám đông dồn hết hy vọng vào Jensen, Sneaky và đồng đội.

Nhưng Samsung thì không quan tâm đến kỳ vọng từ khán đài. Họ chơi như một đội không cảm xúc, dọn sạch C9 với tỉ số 3-0.

Trong trận đó, Ruler thi đấu cực kỳ chặt chẽ, chọn những vị tướng kiểm soát như Sivir và Jhin, liên tục giữ vị trí sau lưng Ambition và CoreJJ, bắn không ngừng nghỉ trong giao tranh.

Tất cả là để chuẩn bị cho cuộc chiến thật sự: bán kết.

---

Bán kết – Samsung Galaxy vs H2K
Địa điểm: Madison Square Garden, New York City.
Ánh đèn sân khấu rực rỡ, khán phòng lộng lẫy. Với Ruler, đó là lần đầu tiên cậu cảm thấy mình đứng ở trung tâm thế giới.

H2K của châu Âu mang đến một câu chuyện cổ tích — nhưng trước sức mạnh lạnh lùng của Samsung, họ chẳng thể viết tiếp giấc mơ.

Lại là một chiến thắng 3-0.
Và lần đầu tiên sau 3 năm vắng bóng, Samsung Galaxy trở lại trận chung kết CKTG.

Ruler đứng giữa sân khấu, ánh đèn chiếu rọi gương mặt còn rất trẻ của cậu. Phía sau lưng, những con số hiện lên:
“Samsung Galaxy - Into the Finals.”

CoreJJ đưa tay lên vai cậu, cười:

“Nghe này, Ruler. Tuần sau, chúng ta đánh với Faker đấy.”
Ruler gật đầu. Một bên khóe miệng nhếch lên.
“Và em sẽ không run.”

---

Chung kết – Samsung Galaxy vs SK Telecom T1
Địa điểm: Staples Center, Los Angeles.
Ngày: 29/10/2016.

Sân khấu ánh sáng đan xen, tên tuyển thủ hiện trên tấm màn hologram. Người dẫn chương trình gào lên qua mic:

“Faker — the Unkillable Demon King!”
“And Ruler — the youngest prodigy from Korea!”

Samsung đối đầu với SKT — kẻ thống trị. Trong đội hình ấy có Faker, Bang, Wolf, Bengi, Duke… toàn những cái tên mà Ruler từng chỉ dám “click vào nick” khi xem stream năm ngoái.

Mỗi bước đi của SKT đều được trau chuốt như một vở kịch đã được diễn trăm lần. Trong khi đó, Ruler và đồng đội là những kẻ đi viết lại kịch bản.

---

Ván 1 – SKT thắng.
Ruler chơi an toàn, nhưng sự áp đảo của Faker và sự lạnh lùng của Bang khiến cậu gần như không có không gian thể hiện. SKT kiểm soát mọi mục tiêu, snowball nhẹ nhàng như chính cách họ vô địch những mùa trước.

---

Ván 2 – Samsung thua tiếp.
Lần này, Ruler chọn Caitlyn, nhưng SKT không để cậu “chơi game”. Họ đánh vào đường giữa, lấy trụ sớm, di chuyển gắt, và đẩy ngược cánh bot.

Trên sân khấu, mỗi lúc Bang ăn được mạng, khán giả lại gào lên. Ruler thì ngồi im lặng, mắt không chớp, tay giữ chuột thật chặt.

2-0.
SKT chỉ còn 1 ván thắng nữa là chạm đến ngôi vương.

---

Trong lúc nghỉ giữa trận, HLV trưởng bước tới, nhẹ nhàng nói:

“Chúng ta vẫn có thể làm được. Họ chỉ là người. Em cũng thế, nhưng em còn trẻ. Em vẫn còn nhiều điều phía trước.”

Ambition ngồi sát cạnh Ruler, trầm giọng:

>“Đánh thêm một ván thôi, không cần nghĩ xa. Ván này đánh vì chính mình.”

---

Ván 3 – Samsung phản công.
Một trong những ván đấu đáng nhớ nhất lịch sử CKTG. Ruler chọn Ezreal, liên tục "kiting" giữa giao tranh như một vũ công thực thụ.

Faker chơi Viktor, liên tục tìm cách lao vào tuyến sau — nhưng lần nào cũng bị chặn đứng bởi Ambition và CoreJJ.

Phút 45: Giao tranh tổng ở gần Baron. Ruler sống sót sau 3 pha mở combat, và cuối cùng dứt điểm 2 thành viên SKT chỉ với 4 kỹ năng.

Khán giả Mỹ gào thét vì một tân binh.

Samsung thắng. Tỉ số rút ngắn 1-2.

---

Ván 4 – Samsung cân bằng.
CoreJJ thi đấu như lên đồng. Ruler chọn Jhin, giữ khoảng cách hoàn hảo, và từng viên đạn anh bắn ra như lời tuyên ngôn rằng:
“Tôi đã đủ tuổi để bước vào hàng ngũ những người giỏi nhất.”

2-2.
Mọi thứ giờ đây phụ thuộc vào ván 5.

---

Ván 5 – Sự im lặng bao trùm.

Ruler chọn Ezreal một lần nữa. Trận này, Faker cầm Ryze, SKT đánh phủ đầu mạnh mẽ. Samsung chống trả quyết liệt, nhưng chênh lệch dần dần nghiêng về phía SKT.

Phút 43: Giao tranh quyết định nổ ra ở khu vực rồng. Ruler bị Bang tìm thấy ở góc bản đồ, dính trọn sát thương, mất đi khả năng phản kháng.

Samsung tan vỡ.
SKT tiến thẳng vào nhà chính.
3-2.
SKT vô địch.
Samsung gục ngã.

---

Ruler ngồi lặng trên sân khấu, tay vẫn đặt trên chuột, ánh mắt vô hồn nhìn vào màn hình hiện chữ “VICTORY” – nhưng không phải dành cho mình.

Trên màn hình lớn phía sau, máy quay lia đến gương mặt cậu – đôi môi mím chặt, gò má căng lên, nước mắt bắt đầu rơi.

CoreJJ đặt tay lên vai cậu. Không ai nói gì. Không ai cần phải nói.

Vì họ đã đánh đến tận cùng.

---

Đêm hôm đó, khi về khách sạn, Ruler không ngủ.
Cậu mở lại ván 5. Xem đi xem lại đúng một khoảnh khắc: phút 43, cái góc đứng sai lầm, cú “E” né muộn hơn 0.3 giây…

Cậu tự nhủ:

> “Mình đã đến được đây rồi.
Lần sau… mình sẽ không thua nữa.”

---

Cuối năm 2016, Samsung về nước với danh hiệu Á quân thế giới.
Với Ruler, đó  là một dấu mốc quan trọng.

Cậu đã chạm đến đỉnh. Nhưng chưa thể ở lại.

Và đó là lý do, từ khoảnh khắc ấy, cậu không ngừng leo lại.