Tháng 11 năm 2016.
Sau khi CKTG kết thúc, tuyển thủ ai về nhà nấy. Mọi nơi đều rộn ràng, chỉ trừ một căn phòng trọ nhỏ ở Seoul – nơi một chàng trai trẻ không ăn mừng gì cả.

Ruler không nghỉ.

Cậu mở lại replay trận chung kết, đặc biệt là ván 5, tua đi tua lại từng khoảnh khắc nhỏ nhất. Không phải để dằn vặt, mà là để ghi nhớ — để không lặp lại nữa.

Trong lúc đồng đội đi du lịch hoặc  nghỉ ngơi, Ruler vẫn cắm cúi trong phòng luyện tập, solo rank không ngừng nghỉ, stream đến tận khuya, và ghi chép lại từng chi tiết nhỏ về cách chơi của Bang, PraY, và Deft — những Xạ Thủ hàng đầu thời điểm đó.

Cậu viết vào sổ tay:

“Năm sau, mình sẽ đánh bại tất cả họ.
Mình sẽ là người cuối cùng còn đứng lại.”

---

Tiền mùa giải 2017.
Samsung Galaxy giữ nguyên đội hình. Không có thay đổi. Điều đó cũng có nghĩa: họ tin tưởng lẫn nhau.

Ambition vẫn là người anh cả. Crown tiếp tục làm linh hồn đường giữa. CoreJJ không còn là Xạ Thủ chuyển vai, mà là support cứng – người sẽ gắn bó với Ruler cả năm. Và Ruler… giờ đã là trụ cột.

Trong buổi họp báo đầu năm, khi phóng viên hỏi:

“Cậu nghĩ sao khi nhiều người vẫn xếp Bang, Deft và PraY trên cậu trong bảng xếp hạng Xạ Thủ Hàn Quốc?”

Ruler không né tránh. Cậu nói chậm rãi:

“Họ giỏi, rất giỏi. Nhưng năm nay, tôi không muốn đứng sau lưng họ nữa.”

Cả căn phòng im lặng. Không ai nghĩ một cậu nhóc từng bị gọi là “cái bóng” sau CoreJJ lại dám nói vậy.

Nhưng chỉ có CoreJJ là bật cười. Anh quay sang Ruler, vỗ vai cậu như thể muốn nói:
“Tốt. Cuối cùng mày cũng biết đấm rồi.”

---

LCK Mùa Xuân 2017.
Samsung khởi đầu cực kỳ ổn định. Dù không “hủy diệt” như SKT, cũng không “thăng hoa” như KT Rolster, nhưng họ là đội chơi ổn định nhất giải.

Ruler – CoreJJ ngày càng ăn ý. Cặp đôi này không dùng lối đánh hổ báo hay flashy, nhưng kiểm soát cực tốt và giao tranh cực kỳ tỉnh táo.

Đặc biệt, Ruler đang học được tính toán từng li từng tí – không còn là người chỉ biết “giao tranh vì giao tranh” như năm trước. Cậu né chiêu bằng từng pixel, giữ vị trí bằng từng bước di chuyển nhỏ, và tận dụng mọi khoảng hở để gây sát thương.

Mỗi khi Samsung thắng combat, góc máy zoom vào Ruler — không hò hét, không đập bàn, chỉ siết tay thật chặt.

“Không phải vì sung sướng, mà vì mình đã không mắc lỗi.”

---

Vòng bảng kết thúc.
Samsung đứng thứ 3, sau SKT và KT. Họ đủ điều kiện đánh playoff, nhưng không thể tranh chức vô địch. SKT tiếp tục vô địch mùa xuân sau khi hạ gục KT trong trận đấu "El Clasico" của LMHT Hàn.

Samsung lại đứng ngoài spotlight. Và Ruler thì cắn răng theo dõi từ nhà thi đấu.

---

MSI 2017 – Không có Samsung.
Chỉ có SKT đại diện Hàn Quốc đi tranh tài. Trong những tuần diễn ra MSI, Ruler luyện tập mỗi ngày gần 16 tiếng, cày rank Hàn.

Cậu bắt đầu đặt mục tiêu mới:
Không chỉ đánh ngang Deft hay Bang – mà là vượt lên họ.

---

LCK Mùa Hè 2017 – Cuộc chiến bắt đầu.
KT Rolster, với siêu đội hình Smeb – Score – Pawn – Deft – Mata, được mệnh danh là “Galacticos của LMHT”.

SKT vẫn là SKT – đội có Faker, Bang, Wolf và những kẻ đã từng khiến Ruler thất bại trên sân khấu thế giới.

Samsung?
Vẫn là những người lính thầm lặng. Nhưng họ đã khác.

---

Vòng bảng mùa hè.
Samsung bắt đầu đánh chắc tay, giao tranh kỷ luật, macro hợp lý. Ambition vẫn là tường thành, Crown thi đấu ổn định, còn CoreJJ thì bùng nổ — đôi khi còn tạo ra nhiều ảnh hưởng hơn cả Ruler.

Nhưng điều khiến giới chuyên môn bất ngờ chính là sự tiến hóa của Ruler.

Cậu bắt đầu chơi cả Kalista, Tristana, Twitch..– những tướng yêu cầu phản xạ cực nhanh và gây áp lực mạnh lên tuyến sau. Và cậu không hề sợ đối đầu Deft nữa.

Trận lượt về giữa Samsung và KT là minh chứng.

Deft – Mata vs Ruler – CoreJJ.
Trận đấu đó, Ruler gây hơn 40% tổng sát thương của cả đội, solo kill Deft một lần, giữ mạng toàn ván và bắn nát đội hình KT trong giao tranh cuối cùng.

Bình luận viên Hàn Quốc thốt lên:

“Cậu ấy… không còn là đứa trẻ năm ngoái nữa.”

---

Samsung kết thúc vòng bảng mùa hè ở vị trí thứ 2, chỉ sau Longzhu Gaming (đội sẽ là nhân vật chính trong chương sau).

Và sau một mùa giải không scandal, không spotlight, không hype – Ruler và Samsung lại một lần nữa tiến gần đến CKTG.

Nhưng trước mắt, họ phải vượt qua vòng loại khu vực – nơi KT Rolster đang chờ đợi, với mục tiêu cuối cùng là giành chiếc vé vớt đến Worlds.

---

Vòng loại khu vực – Trận sinh tử với KT.
Không có chỗ cho sai lầm. Ai thua, ngồi nhà xem Worlds. Ai thắng, trở thành hạt giống thứ 3 của Hàn Quốc.

Trước trận, Ruler không nói nhiều. Cậu chỉ đứng trước gương, đeo tai nghe vào, và nhắm mắt lại.

“Lần trước, mình thua Bang.
Lần này, Deft đang chắn đường.
Mình sẽ không lùi bước.”

---

Trận đấu khởi đầu căng thẳng. Hai đội cầm chân nhau, đổi mạng, đổi trụ, đổi mục tiêu.

Nhưng mỗi lần vào giao tranh, cặp đôi Ruler – CoreJJ lại thể hiện đẳng cấp: né chiêu hoàn hảo, phản ứng tức thì, combo nhanh đến mức bình luận viên chỉ kịp hét tên.

Samsung thắng 3-0.

Họ chính thức giành vé đến CKTG 2017, lần thứ hai liên tiếp.

Nhưng lần này, Ruler không phải “rookie” nữa.

Cậu là Xạ Thủ số 1 của Samsung.
Là niềm tin của CoreJJ.
Là mối đe dọa với mọi đội tuyển còn lại.
Và là người đang viết lại câu chuyện cũ – để không phải rơi nước mắt vì thất bại thêm lần nào nữa.