Mùa xuân không nở trong một đội hình chắp vá

---

I. Tàn tro của ngọn lửa cũ

Ánh hào quang từ đêm vinh quang 2017 đã tắt từ lâu, chỉ còn lại trong ký ức của những người từng bước lên bục cao nhất.

Một năm sau khoảnh khắc ấy, Samsung Galaxy – đội hình huyền thoại ấy – không còn nữa. Gen.G là cái tên mới, nhưng không phải ai cũng kịp thích nghi với điều đó.

Bắt đầu năm 2019, Ruler ,CuVee– giờ là trụ cột còn sót lại ở đội hình chính thức. CoreJJ đã ra đi. Crown cũng tìm kiếm thử thách mới ở phương Tây. Ambition – người đội trưởng trầm lặng, kẻ mang trong mình khát khao muộn màng – tuyên bố giải nghệ.

Căn phòng tập luyện giờ yên tĩnh đến lạ. Những buổi họp không còn giọng nói đùa cợt của Crown hay CoreJJ. Chỉ còn Ruler, ngồi im lặng bên bàn, với ly cà phê nguội lạnh, và chiếc màn hình chờ tải mãi không vào được trận đấu.

Cậu nghĩ, “Mình đã vô địch rồi. Vậy tại sao lại thấy đơn độc như thế này?”

---

II. Cuộc thay máu bắt đầu

Ban huấn luyện Gen.G quyết định làm lại từ đầu. Một đội hình mới hoàn toàn. Peanut – người đi rừng từng vô địch LCK, từng khoác áo SKT, được chiêu mộ để làm trụ cột mới. Fly – đường giữa giàu kinh nghiệm, từng chơi cho Afreeca. Và đáng chú ý nhất: Life – hỗ trợ trẻ được đôn lên từ đội academy, người được kỳ vọng sẽ là “người thay thế CoreJJ”.

Nhưng kỳ vọng không bao giờ giống hiện thực.

Ngay từ giải KeSPA Cup đầu mùa, Gen.G bị loại sớm. Lối chơi rời rạc, thiếu kết nối. Những bước di chuyển sai lệch, những pha giao tranh mà không ai biết ai sẽ mở combat, ai sẽ follow-up. Như thể, đây không phải một đội tuyển – mà là 5 tuyển thủ đơn lẻ cùng chơi một trận rank.

Ruler ngồi ở hàng ghế chờ phỏng vấn sau trận thua. Fly nói gì đó về “thiếu giao tiếp”. Peanut nhìn xuống giày. Còn Ruler, chỉ cười nhẹ rồi lắc đầu.

“Mình nhớ những ngày mà chỉ cần nhìn nhau, cả team đã hiểu phải làm gì.”

---

III. Spring Split – Lạc lối

LCK Mùa Xuân 2019 bắt đầu với những lời hứa hẹn, nhưng cũng nhanh chóng cho thấy Gen.G chưa hề sẵn sàng.

Ngay từ tuần đầu tiên, họ thua liên tiếp trước SANDBOX và Griffin. Ruler vẫn cố gắng, vẫn luôn đứng trong top chỉ số KDA. Nhưng thế là chưa đủ. Anh cần một đội hỗ trợ. Nhưng đội thì lại chờ anh gồng gánh.

Nhiều trận, Gen.G thua nát giao tranh từ mid game, nhưng Ruler vẫn bắn đến hơi thở cuối cùng. Có lần, cậu dùng Kai’Sa phòng thủ nhà chính 1v4, giết ba người trước khi ngã xuống. Fan Hàn gọi đó là “một mình chống lại thế giới”, nhưng đối với Ruler, đó chỉ là tuyệt vọng.

Peanut bắt đầu bị chỉ trích. Fly không giữ được phong độ. Life còn quá non. Và Gen.G – từng là biểu tượng vững chắc nhất của LCK – kết thúc giai đoạn vòng bảng ở vị trí thứ 7. Không vào nổi playoffs.

Không ai ngờ. Hai năm sau chức vô địch thế giới, Ruler lại không được đánh vòng loại khu vực. Mùa giải khép lại trong im lặng.

---

IV. Những buổi tối không đèn

Ruler vẫn tập luyện đều, thậm chí nhiều hơn cả thời ở Samsung. Nhưng không còn ai ngồi lại cùng cậu sau buổi scrim. Không còn CoreJJ rủ ăn đêm. Không còn Ambition bảo “đi bộ ra siêu thị một lát rồi về”. Cậu chỉ có máy tính, tai nghe, và ánh đèn của khu Gangnam về khuya.

Trong một buổi stream kín, Ruler nói nhẹ:

“Khi đã từng lên đỉnh, bạn sẽ thấy tất cả những gì sau đó… giống như rơi xuống một hố sâu mà không biết đáy nằm ở đâu.”

---

V. Summer – Cơ hội mong manh

Hè 2019, Gen.G cải tổ nhẹ. CuVee – người chơi đường trên lâu năm, rời đội. Roach được đưa về. Huấn luyện viên Edgar, người từng gắn bó với Samsung nhiều năm, cũng chia tay. Thay vào đó là một ban huấn luyện mới, hiện đại hơn, trẻ trung hơn – nhưng thiếu chiều sâu hiểu con người.

Tháng 6 năm đó, một bài phỏng vấn ngắn gây sốt: Ruler nói rằng mục tiêu duy nhất là “tìm lại cảm giác chiến thắng”.

Chỉ một câu thôi, nhưng khiến nhiều người giật mình. Một tuyển thủ từng vô địch thế giới, từng solo kill Uzi, giờ chỉ muốn được “chiến thắng một trận”.

---

VI. Thất bại quen tên

Summer 2019 cũng chẳng khá hơn. Gen.G thắng được vài trận ở giữa mùa giải, leo lên top 5. Nhưng rồi lại trượt dài. Lối chơi thiếu chủ động. Những pha xử lý sai lầm cá nhân liên tiếp. Không ai tạo được đột phá. Ruler vẫn giữ chỉ số tốt, nhưng không còn ai follow anh trong giao tranh.

Cuối cùng, Gen.G lại đứng ngoài playoffs.

Hai mùa liên tiếp không vào nổi vòng loại khu vực.

Ruler – người từng nâng cao cúp vô địch CKTG – giờ chỉ còn biết ngồi nhìn giải đấu qua màn hình stream.

---

VII. Một năm khép lại, một ánh nhìn lặng lẽ

Cuối năm 2019, Gen.G tổ chức fanmeeting nhỏ. Ruler ngồi giữa dàn tuyển thủ trẻ – mặt ai cũng mới, ai cũng đang thử tìm vị trí của mình. Khi fan hỏi anh còn giữ động lực không, Ruler chỉ gật đầu.

“Vì tôi biết mình chưa đi hết hành trình. Và vì tôi đã từng đứng trên đỉnh, tôi muốn quay lại đó, ít nhất một lần nữa.”

Câu nói ấy, không nhiều người nhớ. Nhưng những ai đã từng chứng kiến ánh mắt của Ruler khi nhìn chiếc cúp bạc CKTG – đều hiểu: chàng trai ấy chưa hề buông bỏ.