Mùa đông trút lá, nhưng gốc rễ chưa từng rời đi

---

I. Khi mùa hè khép lại

Kết thúc LCK Summer 2019, bảng xếp hạng in đậm một sự thật đau lòng: Gen.G đứng thứ 7 – không đủ điểm để tham gia vòng loại khu vực CKTG. Hai mùa liên tiếp không góp mặt. Với tổ chức từng là nhà vô địch thế giới, đây là một cú tát thẳng mặt.

Ruler rút tai nghe, gập tay lên trán. Cậu không khóc, nhưng ánh nhìn trống rỗng. Trước mặt là dãy ghế thi đấu trống trơn, sau lưng là tiếng cổ vũ thưa thớt. Không ai muốn thua, nhưng có những thất bại khiến người ta không thể tìm được lời bào chữa.

> “Mình đã cố gắng rồi… nhưng cố gắng không phải lúc nào cũng là đủ.”
– Ruler viết trên SNS ngay tối hôm đó.

---

II. Những cuộc chia tay thầm lặng

Hết mùa, Gen.G bắt đầu một cuộc thanh lọc nhân sự. Đội hình hiện tại bị đánh giá là thiếu sự phối hợp, thiếu cá tính chiến thuật. Ban huấn luyện và bộ phận tuyển trạch bắt đầu tiếp xúc những cái tên mới.

Peanut ra đi. Fly rời đội. Roach cũng chia tay. CuVee – người bạn cũ nhất còn lại – kết thúc hành trình cùng Gen.G sau 5 năm. Và Life, dù ở lại, nhưng gần như không chắc suất đánh chính.

Với Ruler, đó là chuỗi ngày nhìn đồng đội đến rồi đi như một cơn gió. Cậu không khóc, nhưng buổi chia tay với CuVee đã để lại một vết lặng trong lòng. Hai người từng ngồi cạnh nhau ở Samsung, cùng ăn những bữa cơm khuya, cùng nắm tay bước lên đỉnh. Giờ, chỉ còn mình cậu ở lại.

“Tất cả đều đã đi. Còn mình mình, mình vẫn phải chơi tiếp.”

---

III. Câu chuyện giữa mùa đông

Tháng 10. Seoul vào thu. Gen.G không còn lịch thi đấu, nhưng Ruler vẫn đến gaming house mỗi ngày. Tập luyện một mình, stream vài tiếng, rồi tắt máy.

Trong một buổi hỏi – đáp trên stream, có fan hỏi:

–Anh có nghĩ đến việc chuyển sang một đội khác không?

Ruler im lặng vài giây. Rồi nhẹ giọng:

– Mình từng nghĩ chứ. Nhưng mình cũng nghĩ… nếu mình không giữ lại cái tên này, thì còn ai giữ?

Không phải vì cậu yêu danh tiếng. Không phải vì thiếu lời mời gọi. Mà là vì trong lòng Ruler, cái tên Gen.G không chỉ là tổ chức – mà là nhà, là nơi duy nhất còn sót lại phần ký ức của một đế chế từng mang tên Samsung Galaxy. Và Ruler, như một người giữ lửa.

---

IV. Một cánh cổng mở ra

Cuối tháng 11, tin đồn bắt đầu rộ lên: Gen.G sắp mang về Bdd, Clid, Rascal và Kellin. Những tuyển thủ trẻ, đầy tiềm năng. Đặc biệt là Bdd và Clid – hai người được xem là ngôi sao hàng đầu LCK ở thời điểm ấy.

Ruler không nói gì. Nhưng lần đầu tiên sau nhiều tháng, cậu đến trễ buổi stream để tập solo queue với Bdd. Trong trận, không có lời thoại, nhưng sự phối hợp mượt mà giữa Xạ Thủ và Đường Giữa ấy đủ khiến fan phải đoán già đoán non:

“Phải chăng một chương mới đang bắt đầu?”

---

V. Buổi gặp mặt đầu tiên

Tháng 12. Gen.G tổ chức buổi họp mặt kín, giới thiệu đội hình mới. Phòng họp nhỏ, chỉ có tuyển thủ, ban huấn luyện và một vài nhân viên truyền thông nội bộ.

Rồi đến lúc giới thiệu chính thức. Ruler được chọn làm đội trưởng.

“Vì tôi là người ở đây lâu nhất. Và vì tôi biết Gen.G từng là gì, nên tôi muốn mọi người cùng nhau làm lại từ đầu.”

Căn phòng vỗ tay. Không ai nhận ra rằng trong ánh mắt của chàng xạ thủ ấy, vẫn còn những vụn vỡ chưa lành. Nhưng cũng không ai phủ nhận được: trong cậu, vẫn còn lửa.

---

VI. Một mùa đông không lặng

Trong khi các đội khác nghỉ ngơi, Gen.G bắt đầu bootcamp nội bộ. Những trận scrim căng như giải đấu. Ban huấn luyện mới – do oDin và Choi Do – đưa vào hệ thống tập luyện khắt khe, kỷ luật và đổi mới hoàn toàn lối đánh. Ruler, vốn quen với kiểu chiến thuật “kỷ luật cổ điển” từ thời Samsung, ban đầu có chút ngỡ ngàng. Nhưng rồi, cậu cũng thích nghi.

“Mình muốn thắng. Mình sẽ làm bất cứ điều gì để thắng.”– Ruler viết trên nhật ký nội bộ của đội.

Cậu không còn là chàng lính trẻ ở năm 2016. Cậu cũng không còn là người sống trong vinh quang của 2017. Đây là Ruler của năm 2019: trầm hơn, lì hơn, và khát khao hơn bao giờ hết.

---

VII. Khép lại năm đen tối

Đêm 31 tháng 12, các tuyển thủ mới rủ nhau đi ăn mừng năm mới. Ruler không đi. Cậu ở lại phòng luyện, bật một bản nhạc không lời và nhìn về dòng trạng thái SNS cuối cùng của năm:

“Tôi đã từng thua, từng lạc lối. Nhưng tôi vẫn còn ở đây.”

Gió mùa đông thổi qua cửa sổ. Nhưng Ruler không thấy lạnh. Vì trong lòng cậu, lửa đã cháy trở lại.

---

Chương 7: 2019 – Gió Ngược (Phần 2) khép lại tại đây.
Một năm không danh hiệu. Không playoffs. Không kỳ vọng. Nhưng lại là khởi đầu cho một hành trình tái sinh.

Chương 8: 2020 – Trở Mình (Phần 1)
Ngọn gió đổi chiều, và người còn sót lại bắt đầu bước lên đầu sóng

---

I. Khởi đầu của đội hình "siêu tân binh"

Tháng 1 năm 2020, Gen.G chính thức công bố đội hình:

Đường Trên: Rascal

Đi Rừng: Clid

Đường Giữa: Bdd

Xạ Thủ: Ruler

Hỗ Trợ: Kellin

Ngay lập tức, giới chuyên môn đặt kỳ vọng cực cao: đây là một “super team” đúng nghĩa, với dàn tuyển thủ top-tier ở từng vị trí. Clid và Bdd đến từ SKT T1 – hai người được ca ngợi là bộ đôi Đường Giữa – Rừng xuất sắc nhất LCK năm 2019. Rascal cũng vừa có mùa giải đột phá tại DragonX. Kellin trẻ, nhanh, hỗ trợ linh hoạt. Và Ruler – người duy nhất còn sót lại – nay được xem như trụ cột linh hồn.

> “Đây là năm chúng tôi sẽ trở lại đỉnh cao.”
– Coach oDin tuyên bố trong buổi họp báo mở mùa.

---

II. Một mùa xuân tràn đầy hứa hẹn

LCK Spring 2020 khởi tranh. Gen.G bắt đầu mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Với lối chơi kiểm soát chặt chẽ, gắn kết cao, đội nhanh chóng vươn lên đầu bảng, đè bẹp những đối thủ như T1, DragonX, và cả DAMWON đang lên. Ruler đóng vai trò là mắt xích cuối cùng – gánh sát thương chính, luôn giữ vững vị trí dù bị chăm sóc gắt.

Trong chiến thắng trước T1, Ruler bắn một ván Ezreal 11/0/5, tránh mọi pha bắt lẻ và tạo áp lực tầm xa không thể cản phá. Anh không ăn mừng, chỉ gật đầu nhẹ. Nhưng cả khán phòng đều hiểu: Xạ Thủ này vẫn chưa hề mai một.

> “Ruler như tường thành – không hoa mỹ, không ồn ào, nhưng không thể vượt qua.”
– BLV Lira nhận xét.

Gen.G kết thúc vòng bảng với vị trí Top 1, thành tích 14-4 – giành vé thẳng vào trận Chung kết LCK Mùa Xuân.

---

III. Cái kết hụt trong trận Chung kết đầu tiên sau 2 năm

Ngày 25/4/2020. Trận chung kết LCK Mùa Xuân giữa Gen.G vs T1 diễn ra online do ảnh hưởng của đại dịch COVID-19. Giới truyền thông gọi đây là trận “đại chiến hai thế hệ” – giữa một Gen.G đang lên và một T1 đã cải tổ, trẻ hóa đội hình xoay quanh Faker.

Kết quả: Gen.G thua 0-3.

Một trận thua chóng vánh, không kịp trở tay. Gen.G bị bóp nghẹt bởi nhịp độ tấn công của T1. Clid không thể tạo khoảng trống, Bdd không còn là chính mình, và Ruler – dù cố gắng – vẫn bị khoá chặt bởi những pha roam táo bạo của Effort và Cuzz.

Ruler ngồi bất động sau ván 3. Máy quay bắt được cảnh cậu cúi đầu, hai tay siết chặt, miệng mím lại. Cậu không khóc. Nhưng ánh mắt ấy – là ánh mắt của một người từng nghĩ: “Lần này sẽ khác”, rồi lại chạm vào thất bại cũ.

> “Tôi đã thấy cậu ấy lặng đi vài phút liền, không ai gọi nổi. Cậu ấy không nói gì, chỉ lặng lẽ đóng máy.”
– Một nhân viên Gen.G kể lại.

---

IV. Sự tỉnh thức sau cú trượt ngã

Sau trận Chung kết, nội bộ Gen.G có nhiều cuộc họp kín. Huấn luyện viên phân tích lại sai lầm. Ban lãnh đạo tạm hoãn mọi chiến dịch truyền thông. Họ không đổ lỗi, nhưng cũng không tô hồng. Và các tuyển thủ – mỗi người tự biết mình cần thay đổi điều gì.

Với Ruler, cậu bước vào giai đoạn tự huấn luyện cực kỳ nghiêm ngặt:

Tăng gấp đôi thời lượng tập mechanics.

Xem lại toàn bộ trận playoffs từ 2017–2019.

Tập thêm với các hỗ trợ khác, kể cả staff và trainee, để mở rộng góc nhìn.

> “Tôi đã để mất một cơ hội vàng. Và sẽ không để mất lần thứ hai.”
– Ruler viết trong nhật ký đội.

---

V. Mùa hè – khát vọng phục hận

Khi LCK Summer 2020 bắt đầu, Gen.G không hề dao động. Họ tiếp tục duy trì phong độ mạnh mẽ. Nhưng lần này, cách chơi đã khác: chủ động hơn, tấn công sớm hơn, và đặc biệt là tin tưởng hơn vào Ruler – giờ đã được xoay quanh toàn bộ late game.

Trong trận đấu với DAMWON – đội được xem là mạnh nhất giai đoạn này, Gen.G thua 1-2. Nhưng ván thắng duy nhất là nhờ Ruler cầm Ashe bắn hơn 70 ngàn damage – MVP thuyết phục.

Tuy nhiên, vị trí số 1 đã không còn của họ. Gen.G xếp thứ 3, vào playoffs qua nhánh dưới.

---

VI. Mùa hè khép lại, giấc mơ CKTG trở lại

Gen.G thắng T1 3-0 tại vòng loại khu vực, giành vé chính thức đến CKTG 2020 – đánh dấu lần trở lại sau 2 năm vắng bóng. Mạng xã hội nổ tung. Ruler nhận hàng loạt lời chúc mừng từ fan:

> “Chúng tôi chờ anh từ năm 2018.”
“Chào mừng người giữ lửa đã quay lại sân khấu thế giới.”

Ruler viết một dòng duy nhất:

> “Tôi sẽ mang ánh mắt này đến Thượng Hải.”

---