Cuối tuần, không khí yên tĩnh khác hẳn ngày thường. Thư viện trường vắng người, chỉ có vài học sinh chăm chỉ ngồi giải đề.

Hạ Vũ đến trước giờ hẹn, lòng bàn tay đổ mồ hôi dù thời tiết không hề nóng. Cậu chọn một góc bàn sát cửa sổ, gió lùa nhè nhẹ, ánh nắng xuyên qua ô kính tạo thành vệt vàng dịu dàng.

Một lát sau, Lâm Triết xuất hiện. Như thường lệ, dáng vẻ cao gầy, áo sơ mi trắng giản đơn, bước đi thẳng lưng khiến cả không gian bỗng nhiên nghiêm túc hơn.
“Đợi lâu không?” – Lâm Triết kéo ghế ngồi xuống cạnh cậu.

Hạ Vũ vội lắc đầu, lúng túng mở tập bài ra:
“Không… không lâu. Tớ mới tới thôi.”

Buổi học bắt đầu. Ban đầu, Hạ Vũ chăm chú nghe giảng, nhưng càng về sau, cậu càng khó tập trung. Khoảng cách quá gần, mùi hương nhè nhẹ trên áo Lâm Triết cứ quẩn quanh khiến cậu không yên. Mỗi lần Lâm Triết cúi xuống, ngón tay thon dài chỉ vào vở, vai áo khẽ chạm vào cánh tay cậu, khiến trái tim Hạ Vũ đập thình thịch.

“Câu này làm sai rồi.”
Giọng trầm thấp vang lên, Lâm Triết nhấc bút gạch một dòng trên giấy Hạ Vũ.

Hạ Vũ đỏ mặt, lí nhí:
“Ờ… tại tớ… phân tâm.”

“Phân tâm?” – Lâm Triết khẽ nhướn mày, mắt liếc qua.

Ánh nhìn ấy như soi thấu mọi thứ, khiến Hạ Vũ vội cúi gằm xuống, gõ bút loạn xạ vào vở:
“Không có gì! Chỉ là hơi buồn ngủ thôi!”

Một thoáng im lặng. Rồi Lâm Triết chợt đặt bút xuống, giọng chậm rãi nhưng có chút ấm áp:
“Buồn ngủ thì nghỉ một lát. Không cần cố.”

Hạ Vũ ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt lạnh nhạt nhưng lại dịu dàng đến lạ. Khoảnh khắc ấy, trái tim cậu như bị siết lại, hơi thở trở nên khó khăn.

Cậu lập tức quay đi, che giấu sự bối rối bằng một nụ cười gượng:
“Không sao. Có cậu ở đây, tớ không ngủ gật được đâu.”

Lâm Triết thoáng dừng lại, rồi khóe môi khẽ cong lên một đường cực nhẹ.
“Nghe giống đang trách hơn là khen.”

Hạ Vũ giật mình, rồi bật cười. Giữa không khí yên tĩnh của thư viện, tiếng cười ấy trong trẻo đến mức Lâm Triết cũng thấy tâm tình mình nhẹ nhàng hơn.

Buổi học trôi qua, cả hai chẳng ai nói thẳng điều gì, nhưng một sợi dây vô hình đã lặng lẽ nối liền giữa họ.